Утро было безоблачное, ясное. Несмотря на ранний час солнце сильно припекало. Веяло безмятежным покоем. И вдруг по небу, с юга на север, с молниеносной быстротой пронесся огненный шар. Его светом озарились приангарсиие селенья, Ленские золотые прииски, почти весь Туруханский край и смежная часть Якутии. Раздался оглушительный грохот.
На перегоне близ Канска машинист, принявший грохочущие раскаты за взрывы в одном из вагонов, остановил поезд. Но многие пассажиры видели падающий огненный шар и выбежали из вагонов, чтобы найти его. Им казалось, что он лежит где - то возле железнодорожного полотна. Жители ближайших сел тоже клятвенно уверяли, что он свалился у них «за околицей», «в версте - другой», «за рощей...»
На самом деле огненный шар - а это был метеорит - упал за много сотен километров к северу от тех мест, где его искали. Грохот, сопровождающий всегда падение метеорита, слышен обычно на расстоянии пятидесяти - шестидесяти километров. На этот раз страшный гром слышали гораздо дальше. В двухстах с лишним километрах, в Кежме на Ангаре, оглушенные люди метались, падали в обморок. А совсем близко от места падения, километрах в пятидесяти, людей и животных подбрасывало в воздух, опрокидывало таежные жилища - чумы. В поселениях железные запоры тяжелых амбарных дверей лопались как тонкие нитки. Стадо овец, которое паслось у реки Ангары, было сброшено с острова в воду.
Необыкновенные события этого дня продолжались и вечером. С наступлением сумерек высоко в небе появились легчайшие серебристо - белые облака необыкновенной красоты. Этим феерическим зрелищем любовались жители Западной Сибири, Урала, Крыма, Германии и Англии. Облака светились, и при этом свете даже в Крыму можно было читать
газеты. Тогда никто и не предполагал, что эти красивые облака образовались из мельчайшей пыли метеорита, упавшего в далекой сибирской глуши.
Невидимо для нас, в мировом пространстве, иногда целыми потоками, носятся мелкие и мельчайшие космические тела. Они странствуют в одиночку, группами и роями. Одни из них остаются в пределах солнечной системы и движутся по эллиптическим орбитам, то проходя вблизи Солнца, то удаляясь от него. Другие, обогнув Солнце, снова исчезают в межзвездном пространстве. Третьи попадают в пределы земной атмосферы. Они влетают в нее с огромной скоростью (несколько десятков километров в секунду!) и вызывают рад физических явлений. На большей высоте они как бы вспыхивают, потому что воздух, сжатый движением метеорита с такой скоростью, оказывает ему огромное сопротивление. Воздух раскаляется, как раскаляются и мельчайшие частицы, срываемые непрерывно с поверхности метеорита. Эти частицы, превращенные в газ и тончайшую пыль, отстают в своем движении от метеорита и образуют иногда видимый некоторое время след позади него. Такие физические явления падающей звезды и огненного шара и носят в науке название метеора и болида.
В межпланетном пространстве царствует абсолютное безмолвие: там нет среды, способствующей появлению звука. Когда же метеорные тела попадают в верхние воздушные слои, они вызывают своим движением не только световые явления, но и шум. Воздух мгновенно заполняет разреженное пространство, образующееся за летящим телом. При этом слышатся то будто удары грома, то словно грохот пушек, то пулеметный треск.
Так как во время полета поверхность метеоритов от трения обдирается, сами метеориты не накаляются. Бывали случаи, когда они падали на землю мерзлыми. Однажды в Скандинавии небольшой метеорит упал прямо в корыто с бельем. Подбежавшая хозяйка убедилась, что белье не только не сожжено, но на белой материи не осталось даже никаких следов. В другом случае к только что упавшему метеориту приложили термометр, который показал температуру, равную + 50°С.
Конечно, не все метеориты спокойно ложатся в корыто с бельем или дают измерить себе температуру, падая к ногам человека. Не так часто, может быть раз в тысячи лет, но все же Земле приходится встречаться и с метеоритами - гигантами, опустошающими все вокруг себя на целые тысячи квадратных километров.
Таким сверхураганом 30 июня 1908 года один аз них обрушился на сибирскую тайгу, вблизи реки Подкаменной Тунгуски. Еще в воздухе он разорвался на куски различной величины. Вес самых крупных, как предполагают, превышал 130 тонн. Эти крупные куски мгновенно врезались в землю на глубину 25 - 50 метров, а может быть, и больше.
Гигантский метеорит летел с огромной скоростью. В момент падения, при соприкосновении его с землей, эта скорость внезапно оборвалась. Мощная энергия движения превратилась в энергию тепловую. За счет вещества почвы и частично за счет вещества самого метеорита образовались высокотемпературные газы. Они - то и обожгли все вокруг на расстоянии 15 - 20 километров.
Но вот свидетели редкого явления, которых так испугал огненный шар, свалившийся с неба, вернулись к своим делам и постепенно стали забывать о случившемся.
И, кто знает, может быть, событие, происшедшее в 1908 году в Сибири, было бы предано забвению, если бы Леониду Алексеевичу Кулику не попал в руки в 1921 году старый листок отрывного календаря, приводивший отрывок из газетной статьи о падении сибирского метеорита. Сотрудник Академии наук Л. А. Кулик, уже несколько лет собиравший материалы о падениях и находках метеоритов, ничего не знал о необычайном огненном шаре, который пронесся над Сибирью. Старый листок заставил призадуматься. Не легенда ли это? Не вымысел ли суеверных таежных жителей? Нет, пожалуй, не легенда, не вымысел. Здесь, в календаре, приводился рассказ тех самых пассажиров, которые, выскочив из вагонов, бросились искать упавший, как им казалось, возле железнодорожного полотна огненный шар. Этот рассказ очевидцев и заставил Кулика начать поиски достоверных данных о падении метеорита.
Через несколько месяцев с помощью государства была снаряжена первая в истории науки метеоритная экспедиция, возглавленная Л. А. Куликом. Она отправилась по следу, указанному листком календаря. Но под Ханском метеорита не оказалось.
Эта неудача не разочаровала Кулика. Под Каноном метеорита нет, значит надо его искать в другом месте. Искать неуклонно и неутомимо, отсеивая множество вздорных рассказов, превратиться в следопыта, преодолевать тысячи преград и препятствий, если понадобится, - сотни невзгод и лишений, но не останавливаться на полпути...
Кулик вернулся в Ленинград не с пустыми руками. Собранные им указания очевидцев и сообщения старых сибирских газет убедили его, что метеорит упал много севернее, в дикой местности, где, по словам кочевников, «вода била из - под земли» и «валило лес».
Как только весть о первой метеоритной экспедиции разнеслась по стране, в адрес Академии наук стали приходить письма, вырезки из газет, старые журналы. Каждый, кто находил какие - либо сведения о метеорите, спешил сообщить о них Кулику, чтобы помочь его розыскам.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.