Рассказ
Витя стоит в толпе встречающих на перроне вокзала. Он ждет приезда мамы и слышит разговор двух маминых приятельниц, которые, видимо, забыли о его присутствии и во всеуслышание выражают свое мнение о прибывающей из Ялты подруге:
- Ну, сейчас приедет, будет всякие небылицы рассказывать.
- Везет ей: не работает, а каждый год на курорт ездит.
- Она, видишь ли, заявляет, что очень переутомляется. «Я, - говорит, - ребенка воспитываю, человека из него делаю...»
Что касается «ребенка», то у Вити на этот счет имеется особое мнение. Он полагает, что свои семнадцать лет прожил нелегко и виною этому исключительно семейные обстоятельства. Правда, в отличие от мамы, он считает, что папа тут совершенно ни при чем: он обычно ни во что не вмешивается и только посмеивается, когда мама этого не видит. Зато мама всегда, с тех пор как Витя себя помнит...
... В первый раз мама попыталась «сделать из Вити человека», когда ему еще не было пяти лет. Он помнит, как утром, после завтрака, вывел из воображаемого гаража игрушечную машину, заправил ее ложечкой горячего чая и только было собрался отправиться в рейс, как вдруг мама подозвала его к себе.
- Витенька, хочешь быть знаменитым музыкантом? - спросила она.
- Нет, я хочу быть шофером.
- Не говори глупостей! - сердито сказала мама. - Одевайся!
В музыкальной школе, куда мама привела Витю, стоял большой рояль. За роялем сидела седая тетя.
- Витенька, спой что - нибудь, милый! - каким - то тоненьким голосом сказала мама.
- Я не хочу петь.
- А я говорю: пой! - уже своим голосом прошипела мама.
Витя вспомнил, как папа всегда говорит маме: «С тобой спорить бесполезно», - и решил подчиниться. Он насупился, опустил голову и мрачно затянул:
- Помирррать нам рррановато, есть у нас еще дома дела...
Не прошло и четверти часа, как выяснилось, что у Вити нет слуха. Мама хлопнула дверью и по пути домой возмущенно говорила не то Вите, не то прохожим:
- Это почему же у нас нет слуха? У других есть, а у нас нет? Это бюрократизм! Я буду жаловаться!...
Года через два маме пришла в голову новая гениальная мысль: сделать из Вити киноактера. Но и в киностудии ее постиг жестокий удар: она упустила из виду, что у Вити меняются зубы и «улыбка у него с дыркой».
В течение последующих нескольких лет так же безрезультатно закончились и другие мамины попытки «сделать из Вити человека»: ни к художественному чтению, ни к рисованию выдающихся способностей у него обнаружить не удалось. Витя, как и подобает мужчине, стойко переносил все испытания, но, к неудовольствию мамы, проявлял явную и постоянную склонность к технике. В школе он отдавал предпочтение математике, физике, а дома постоянно что - нибудь мастерил: пилил, сверлил, паял...
Из - за этого Витя всегда имел неприятности, но особенно мама невзлюбила увлечение сына техникой после того, как опоздала на выставку в Дом моделей. Перед тем днем Витя переделал замки на мебели, а новые изготовленные им ключи унес в школу, и мама не могла открыть шкаф, чтобы взять свои лакированные туфли. А в обычной обуви, сами понимаете, нельзя же идти в Дом моделей!... В другой раз мама еще больше рассердилась на Витю: он приладил к дверному косяку такую мощную пружину, что маме пришлось бегом спасаться от двери, которая захлопнулась со страшным грохотом. Одним словом, похоже было на то, что «из ребенка человека не выйдет».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из записной книжки художника