«Что ж ты стоишь, проходи в комнату». Зажгла каганец. Смотрим друг на друга. И она это и не она. Глаза жадные, измученные, а что в душе, не вижу. Побежала на кухню: «Может, ты есть хочешь?» – а сама шарит по пустым чугункам. «Нет, Надя, не хочу. Времени у меня только два часа». «Боже ты мой!» А на стене ходики тикают. Спокойно, как до войны. Подвела меня к постели. Там пятилетняя дочка. Разбудить хотел, разглядеть, глаза увидеть. Да подумал: не узнает, испугается.
Легли мы с Надей на полу. Ходики тикают, коптит каганец, посапывает в постели дочка. Все вокруг в каком-то тумане. Да неужели это я, со своей женой, у себя дома? А в окна уже лезет рассвет ш ходики показывают, что два часа на исходе. Может, остаться еще на час? Эшелон в Харькове догоню. Но знаю, пройдет и этот час и захочется остаться еще, а там еще и еще. И чем дольше буду дома, тем труднее будет уйти из него.
«Пора», – говорю я Наде и начинаю одеваться. Выложил из вещевого мешка все, что в нем было съестного, да и пошел на станцию. Она провожать кинулась. Да не люблю я бабьих проводов. В слезах осталась. Ну, а в поезде и сцапал меня ваш лейтенант. Знал бы, не торопился.
Солдат замолчал. Молчим и мы с Сашкой. Что тут скажешь? Чувствуем: не врет солдат, – ж а помочь не можем.
Наконец Сашка ляпнул:
– Бабы, они хитрые. Но солдат или не слышал Сашкиных слов,
думая о своем, или сделал вид, что не слышал. Промолчал.
– Три года воевал со своим полком, – вдруг проговорил он. – Таких, как я, у нас наперечет. Всю войну мне везло. Даже ранен не был. А приходилось бывать в таком пекле, что и не думал выбраться. А вот почему жив остался, не знаю. Может быть, мне под Берлином суждено погибнуть. Нет, как не прыгай, раньше положенного не убьют. А теперь вот валяйся на пересыльном и жди, когда в другую часть заберут.
– Под Берлин и мы успеем, – сказал Сашка.
– Сколько вам лет? – спросил солдат.
– Семнадцать. Солдат усмехнулся:
– Возраст почтенный. Только Берлин, наверное, без вас возьмут.
– Без нас не возьмут, –сказал Сашка.
– А тебе разве хочется сложить голову под Берлином?
– Складывать голову я не собираюсь ни под Берлином, ни за Берлином.
– Убитые тоже не собирались... Каждый надеялся, что пронесет. Хитрость такая есть в людях, вот и у тебя она, и у меня, и у него.
И смолк как-то сразу, вспомнив, видно, что идет под конвоем.
– Ну и иду! – вдруг выпалил солдат. – А совесть-то чиста! А недоразумения и похуже бывают. На Орловщине освободили как-то село и расстреляли старосту, а он с партизанами был связан. Хоронили с почестями. А человека-то нет. Виновных тоже нет. Ошибка.
От старого вокзала остался только холм, заросший бурьяном. Теперь вокзал помещался в хилом деревянном строении, вдали от путей. Крыльцо в подсолнечной шелухе. Огромные тополя неподвижны.
На Москву прошел товарный. На платформах подбитые танки. Солдат проводил их взглядом, вздохнул и сел на крыльцо переобуваться.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.