Хата колхозника Беличенко состоит из двух просторных, хорошо обставленных комнат. Здесь светло и уютно. В одной из комнат, в простенке между двумя окнами, висят портреты. На одном из них матрос в бескозырке с надписью «Воля», на другом - молодая женщина. Нетрудно догадаться, что это хозяин и хозяйка хаты, сфотографированные лет двадцать с лишним назад.
- Вы служили на дредноуте «Воля» в Черноморском флоте?
- Было такое дело! Взяли меня во флот перед самой революцией. Вышло так, что начал я службу в царском флоте, а кончил ее в красном Черноморском.
Я обратил внимание на третью фотографию, висевшую чуть ниже. Со снимка смотрело немного худощавое выразительное лицо юноши в военной форме.
- Ваш сын? - спросил я.
- Будет нашим сыном, - в один голос ответили муж и жена Беличенко.
- Как так будет?
- А вот приедет с военной службы, тогда и станет нам вроде как бы старшим сыном.
Трудно было понять такое объяснение. Почему этот юноша станет сыном колхозников Беличенко? Кем он приходится этой семье?
... Вот что я узнал.
Весной 1938 года в колхоз имени Сталина, Генического района, на Украине, приехал из Москвы писатель. Он хотел познакомиться с жизнью этого замечательного колхоза, владения КОТОРОГО занимают двенадцать с половиной тысяч гектаров. Очень ХОРОШО живется в колхозе. Есть здесь свой звуковой кинотеатр, школа, куда многие ученики приезжают на своих велосипедах. магазин, клубы, гараж, родильный дом. Некоторые колхозники завели мотоциклы, подумывали о покупке автомашин. Они расспрашивали приезжих:
- Вы не скажете, где можно КУПИТЬ легковой «ГАЗ»? В Москве они, кажут, изъяты из обращения, а у нас идут на полный ход. Может, кто продает?
Однажды в воскресенье писатель зашел в хату к бригадиру свинофермы Петру Гавриловичу Беличенко и его жене, свинарке Марии Демьяновне. Вся семья, принаряженная по случаю выходного дня приветливо встретила гостя. Его пригласили отобедать, и за столом завязался разговор о колхозной жизни о делах на свиноферме о почетных грамотах, которые супруги Беличенко ПОЛУЧИЛИ ЗА ударную работу, о семье радушных хозяев.
Вскоре в «Правде» появился очерк о колхозе - миллионере. Попутно здесь рассказывалось о том. как хорошо работают и живут супруги Беличенко.
СПУСТЯ некоторое время Петр Гаврилович и Мария Демьянозна получили письмо от незнакомого человека. Он писал, что прочел помещенный в «Правде» очерк и очень ему понравились и колхоз и семья Беличенко. В этом же письме незнакомец рассказал о себе. Родился Александр Давыдов в семье крестьянина - бедняка в 1916 ГОДУ. Отец - участник гражданской войны - погиб. Мать скончалась, когда Александру было двенадцать лет. Сельсовет помог ему жить и учиться.
В шестнадцать лет парень ушел вместе с односельчанами на строительство Сталинградского тракторного завода. Днем работал, вечерами учился на тракториста. Когда завод построили, Давыдов стал «приемником» машин: только машина сходила с конвейера, он садился за руль, и трактор своим ходом шел из цеха на заводской двор.
Настало время идти в Красную Армию. Здесь он, одинокий парень, нашел отличных товарищей. Но всегда ему недоставало семьи, родного дома. Не раз размышлял он о том, где же ему жить и работать после возвращения с военной службы. И вот сейчас он думает, как хорошо было бы заняться земледельческим трудом, поселиться в таком замечательном колхозе, как колхоз имени Сталина, подружиться с трудолюбивыми людьми, которые так преданно относятся к своему делу.
Беличенко сразу же ответил Давыдову. Он написал, что работящий человек всегда нужен в хозяйстве и хорошо было бы, если бы Давыдов рассказал, какую работу в колхозе он хочет выполнять.
«Я мог бы работать трактористом, или слесарем, или выполнять счетную работу», - не замедлил ответить Давыдов.
Так завязалась переписка. На письмо Давыдова стали отвечать не только Петр Гаврилович, но и жена его Мария Демьяновна и сын их Коля. Маленькая Люся ограничивалась приветами.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.