После перекрытия Ангары, после размаха Красноярской ГЭС - кого сейчас удивишь стройкой! Но эта стройка особенная... Медленно, торжественно, как причаливающий к пирсу корабль, выплывает на многоосной платформе двухсоттонная громадина железобетонного монолита. Одновременно приходит в движение один из трех уникальных козловых кранов, которые придают стройке сходство с фантастическим, каким - то марсианским пейзажем; монолит повисает в воздухе и, помедлив, как бы примериваясь, ложится, словно кубик в игрушечный дом, в тело плотины. Издали не видно людей, и невольно создается ощущение, что все делается само собой, без участия человека, а может быть, и вопреки его воле. Там, где пустоту заполнил собой бетонный блок, начинают вспыхивать частые, прерывистые, точно быстрая морзянка, блестки сварки, многоосная платформа возвращается к заводу сборного железобетона за новой ношей, а с другого конца подплывает к плотине очередной «кубик». Да, плотина Саратовской ГЭС строится из готовых «кубиков». Это называется методом индустриального строительства. Стройка эта экспериментальная, первая в мировой практике гидростроения. Своеобразный музей новой техники, новых методов, новой технологии. Таблички «уникально», «экспериментально», если бы такие таблички вздумалось повесить, мелькали бы всюду. Обязательно ли общепринятое разделение плотины и водосброса? Обязательно ли выносить генераторы в отдельные огромные залы?.. Эти вопросы заинтересовали инженера Николая Максимовича Иванцова. Отвечая на них, он разработал свою схему строительства. Эксперимент, который когда - то предложил Николай Максимович, стоил слишком дорого, чтобы броситься на него сломя голову. Коллективу «Гидропроекта» предстояло не просто детализировать общую схему. Было определено место стройки, найдены конструктивные решения по изготовлению и монтажу сборного железобетона. Все операции предварительно отрабатывали на полигоне. На стройку пришла новая техника: уникальные краны, уникальные кантователи, уникальные многоосные платформы для транспортировки блоков с завода сборного железобетона. Проектную мощность будущей ГЭС обеспечат агрегаты капсульного типа, работающие под водой. Канал окаймит Балаково. Уровень Волги поднимется на 13 метров. Тем самым будет решена проблема орошения сотен тысяч гектаров сухих приволжских степей. Первые итоги строительства будут подведены в дни празднования 50 - летия Советской власти, когда еще раз перекроют Волгу. В декабре дадут ток два первых агрегата, полный пуск будет произведен в 1969 году. Имя города Балаково произошло от слова «балакать» - разговаривать, торговаться, спорить. Городу более двухсот лет. Здесь была перевалочная база, отсюда зерно Поволжья шло на север, здесь заключались торговые сделки. Черты купеческого города заметны в Балакове до сих пор - крепкие лабазы, превращенные в складские помещения магазинов, высокие заборы, недоверчивые, узкие оконца домов. В доме купца Мальцева сейчас горком комсомола, атмосфера его - в резном контрасте с мещанской, купеческой роскошью здания. Тот же диссонанс везде: тишина окраинных улочек и мерный, мощный ритм стройки, лабазы и пятиэтажные дома с «легкомысленным» орнаментом на торцах, кинотеатры в «столичном» стиле. Пройдет совсем немного времени, и от старого Балакова не останется ничего, кроме символического названия. Новая стройка - новые люди. У одних дорога в Балаково была предопределена семейной традицией и призванием, как у инженера - геодезиста Светланы Селезневой. В 1961 году вместе с отцом, одним из лучших крановщиков, она приехала сюда после завершения строительства Кременчугской ГЭС. Для других, большинства, пропуском в Балаково стала красная книжечка комсомольской путевки. Для третьих стройплощадка Саратовской ГЭС была неожиданна... Владимир Горбик жил в Тернополе, работал на заводе электроарматуры, был секретарем комитета комсомола завода, членом бюро горкома ВЛКСМ и одновременно нештатным руководителем ансамбля песни и пляски с солидным составом в 150 участников. Все в жизни ладилось. Была любимая работа, было уважение и доверие товарищей, была прелестная квартира. Но, видно, не отбродила у парня душа, жила тоска по делу, которому - всё. Началось со знакомства с Иваном Мелешко, комсоргом Балаковского СУ - 3, он приехал в Тернополь агитировать комсомольцев на стройку. Старшим в группе из тридцати человек отправился н Владимир: нужно же было доставить ребят, проследить, как примут, как устроят. Три дня ходил по городу, по стройке, смотрел, слушал, расспрашивал. На четвертый пришел в горком. - Остаюсь. До пуска. - А как же квартира? - спросили. - Что квартира? Квартиры приходят и уходят. Будут еще, а такого, что - бы душу захватило... Это на всю жизнь, как рубль неразменный... Начинал бригадиром. Учил ребят, одновременно учился сам. Создали комплексную бригаду. В ту пору старой закваски душок еще нет - нет, а прорывался в атмосферу стройки. Бесследно пропадали кирпич, толь, древесина, а за высокими заборами вырастали скрытые от чужого глаза баньки, сараи, пристроечки. Как - то ребята увидели: выезжают со стройки два грузовика. В кузовах доски, шифер, кирпич. Остановили машины. Никаких документов у водителей не оказалось. Откуда - то вывернулся прораб Поваляев, успокаивающе помахал рукой: - Все в порядке, не тревожьтесь. - Что в порядке? Попробовал прикрикнуть: - Не суйтесь не в свое дело! - А чье же это дело, если не наше? Почувствовав, что может обернуться плохо, заюлил Поваляев: - Все сейчас же назад, разгрузим. Замнем для ясности. Будьте людьми, ребята! - Стараемся... После разговора с начальником управления и на парткоме ретивый прораб со стройки исчез, а в общежитие, где жил Владимир, была подброшена записка: «Уезжай, откуда приехал, не то худо будет». Не сдавалось старое Балаково, не хотело, не могло примириться с тем, что спор предрешен, что новые времена вторгаются с неотвратимостью бульдозера, под ножом которого рушатся саран, освобождая место для фундаментов современных домов. Владимир рассказывал: - Когда решил остаться, подумал: ОУДУ просто работать, потом книги читать, в кино ходить. Никакой самодеятельности, времени слишком много на нее уходит. И в меру общественных дел. Постольку - поскольку... Не получилось... Человек не может быть хозяином своей земли постольку - поскольку, в меру. Эта мера неделима: или ты хозяин, или случайный гость. Если хозяин, то все твоя забота: и порядок на стройке, и спокойствие на ночных улицах твоего города, и репетиции в клубах. А на улицах было неспокойно: «пошаливали» местные заправилы Жуля и Пахан. Это были натужные попытки старого города сохранить себя. Неизбежно должны были столкнуться начальник комсомольского штаба Владимир Горбин с последними «могиканами». И столкновение произошло. Пахану пришлось пуститься в паническое бегство из города, его дружка судили... Над Балаковом кругами юлит ветер. Белыми змеями закручивается снежная крупка.
Скрежещут экскаваторы.
Гремят взрывы...
Идет Большой монтаж!
Балаково - стройка - завод.
Высокая степень механизации, четко скоординированные действия отдельных узлов этого громадного и сложного механизма вызывают ассоциации с работой конвейера или автоматической линии. Создается ощущение, что человек, наладив эту линию и нажав пусковую кнопку, сел за контрольный пульт и все его участие заключается лишь в проверке точности, четности работы в заданном, хоть и несколько замедленном, ритме. Но так кажется только издали.... Пятнадцатая отметка. Монтаж капсулы генератора - одного из сердец будущей ГЭС. Здесь работают монтажники. Низкие снеговые облака иссечены арматурной решеткой, грани и вогнутые плоскости смонтированных уже элементов уходят вверх. По ломаному геометрическому контуру их обреза движутся сварочные полуавтоматы, рассыпая синие искры - брызги. На фоне светлого пролета - силуэты монтажников. Предупреждающий сигнал - площадка пустеет. Становится темно: вплывающая тень заполняет просвет. Где - то там, наверху, в кабине крана, на рычагах - руки мастера. Подчиняясь их осторожным движениям, скользят вниз мощные тросы, останавливают бег валы, - элемент будущей капсулы задерживает свой осторожный полет. Куда как проста работа стропальщика! Подцепил, отцепил, скомандовал: вира - майна... Здесь, в Балакове, стропальщик - едва ли не главная фигура, это специальность высшей квалификации. С мастерством человеческих рук, с точностью глаза, с шестым чувством, чувством пространства, не могут соперничать совершенные механизмы, которыми богата эта стройка. И потому в ответственейшие моменты монтажа вся схема этого завода, все близкие и дальние ее звенья работают лишь на то, чтобы с максимальной точностью выполнить приказ человека, стоящего у основания капсулы. Одна рука поднята вверх, другая - как бы поддерживает, направляет край двухсоттонного железобетонного монолита, и кажется, что лишь этими легкими движениями бригадир опускает парящую в воздухе махину в точно отведенное ей место. Хруст мелких осколков бетона, лязг грузных крюков сцепки, обвисают освобожденные, разгруженные тросы. Бригадир вытирает лоб, небрежно машет крановщику: - Хорош! Давай следующий!...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.