Внешне они похожи, словно три капли воды, словно три стройных тополя, выросших рядом...
Они близнецы-трояшки. Родились в один и тот же час, с промежутками в пятнадцать минут. Старший – Толя, средний – Саша, младший – Миша. Родились буквально за месяц до начала Великой Отечественной войны.
Тяжелыми были те дни. Они знают это из рассказов матери – Софьи Викторовны. Она под бомбежками везла троих грудных детишек, да еще двоих неуклюжих пацанов – их старших братьев – в Кемерово. Там мать ночами работала на заводе. Дни она отдавала им – трем крохотным человечкам, напоминавшим три одинаковые куклы-голышки.
Конечно, матери одной вряд ли Удалось бы выходить их. Повсюду находились друзья. Тысячи друзей, отзывчивых и заботливых. Одни присматривали за ними, когда женщина работала, другие приносили всевозможные подарки, третьи мастерили коляску, игрушки. Да разве вспомнишь все, что сделали для них посторонние люди в то трудное военное время!..
С семи лет ребята стали заниматься музыкой и вскоре создали свой домашний оркестр близнецов, толя играл на фортепьяно, Саша – на виолончели, Миша – на контрабасе. Увлекались и рисованием, этой потомственной страстью семьи. Их дед – Григорий Глушков – был известным художником и преподавателем рисования. Они унаследовали вдохновение деда, его жадность и рисованию.
Да, они всегда и во всем поступали одинаково. Учились в одном классе, ставя немало «задач» перед педагогами, частенько путавшими одинаково одетых, одинаково задорных и быстрых на выдумку близнецов. Окончив школу, все трое поступили в Педагогический институт имени Н. К. Крупской и сейчас занимаются на втором курсе.
Но все-таки особенно прочно сплелись их пути в спорте.
...Началось в школе. Тут пришли и радость первых спортивных успехов и первые переживания. Ну как было не порадоваться, когда их школьная хоккейная команда выиграла кубок района! И сколько неприятных минут пришлось пережить после того, иак кубок был отобран, а команду не допустили к городским соревнованиям. И все из-за того, что среди них оказался двоечник!..
Шесть лет назад их приняли в настоящую команду. Все трое начали играть за вторую юношескую команду «Химика». Через год они уже игроки первой юношеской команды. А в разгар сезона 1958 года тренер Николай Семенович Эпштейн взял братьев в команду мастеров «Химика».
Что сказать об их спортивном пути? Он так же прост, как и вся их жизнь. Вначале многое не ладилось. Николай Семенович оказался внимательным и вдумчивым воспитателем. Работал с близнецами много. Со всеми троими и с каждым в отдельности.
Быстрее всех нашел себя Саша. У него рано проявился характер волевого бойца. Единоборство с соперником было его родной стихией. Он чувствовал себя между хоккейными бортиками, будто в стенах обжитой квартиры. «С таким лучше не встречаться на пути к воротам», – уважительно говорили о Саше бывалые хоккейные «львы», отдавая дань его смелости и находчивости.
Братья, как три капли воды, похожи в жизни, а на ледяном поле они совсем разные. Саша смел и решителен. Он стал защитником. Миша – быстрый. легко воспламеняющийся. Разумеется, ему больше подошло амплуа нападающего. Толя – тот спокойный, уравновешенный и очень точный в движениях. На его долю выпала самая трудная в хоккее роль вратаря... Как видим, и в спорте близнецы создали свой семейный ансамбль!
Много захватывающих поединков провели близнецы за свою короткую спортивную жизнь. И где бы они ни выступали, к ним невольно приковывалось всеобщее внимание. Еще бы! Три близнеца в одной команде. Случай небывалый в хоккейной практике! «Близнецы-трояшки – отличные хоккеисты, техничные, смелые, мужественные...» – так характеризовал братьев один из чехословацких журналистов после того, как «Химии» в позапрошлом году уверенно победил в Праге сборную Чехословакии. О них восторженно писала польская и финская пресса.
А они? Они по-прежнему скромно и упрямо совершенствовали свое мастерство. Тренер учил их: единичные успехи – это еще не мерило настоящего класса. Главное – научиться избегать срывов. А срывы у них случались, и подчас очень чувствительные. Так было, например, в прошлом сезоне во время матча в Горьком. Сыграй они тогда вничью, и молодежная команда «Химика» впервые завоевала бы серебряные медали. А как хотелось стать обладателями этих медалей!
Они отдали все тому поедин-ну. Проигрывали поначалу 1:3. Потом повели – 4:3. И время уже было на исходе. С каким восторгом смотрели близнецы друг на друга в эти секунды. И надо же было так случиться! Где-то в самом конце вдруг остановились часы, по которым учитывалось игровое время. Судьи посовещались. Решили продлить матч еще на пять минут. И «Химик» проиграл – 4:5. Словно невидимая сила сковала действия игроков в эти пять роковых минут.
– Что ж, значит, судьба! – говорили хоккеисты после матча.
– Какая там судьба! – разгоряченно прервал их Николай Семенович. – Просто не научились владеть своими нервами. Значит, не настоящие вы еще мастера!
Молодая команда «Химика» совсем недавно вышла на большой хоккейный горизонт, но она уже прочно стоит в числе сильнейших хоккейных коллективов. Задорная и необычайно острая игра молодежи постоянно радует болельщиков. И в этом немалая заслуга трех близнецов, выступающих в коллективе «Химика».
...Как-то в Кемерове в первый год войны мать вывезла погулять трех сыновей, напоминавших три куклы-голышки. Они были уложены рядышком в самодельные санки, сделанные из обычного деревянного корытца. Малыши сразу же привлекли к себе внимание. Подошел к ним и высокий, немного грузный человек.
– Я вас знаю, – сказала Софья Викторовна. – Вы Леонид Осипович Утесов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.