Перевод с языка хинди Н. Толстой

Кришан Чандар - один из виднейших прогрессивных писателей Индии. Он пользуется большой популярностью у индийского народа. Из его произведений особенно известны сборник «Кашмирские рассказы», роман «Поражение», повести «Дарующий хлеб» и «Когда пробудились поля». В настоящее время писатель заканчивает вторую часть романа «Ростки бури», посвященного борьбе кашмирского народа за независимость своей родины.

Кришан Чандар - председатель Ассоциации прогрессивных писателей Индии, активный борец за мир.

«Благоуханное письмо» - один из последних рассказов Чандара. На русском языке публикуется впервые.

Читателям «Смены»

Читатели «Смены», я очень счастлив встретиться с вами. Вы - цветы новой жизни, чей аромат достигает самых отдаленных уголков земли. Я привез вам из Индии привет мира и дружбы.

Кришан Чандар

Монна, любимая!

Мой поезд отошел от станции Карджат и направляется в Пуну. Я держу в руках твое письмо. Голубой конверт, голубая бумага, а на ней - жестокие слова: «Я принадлежу Розарио, а тебе остается забыть меня или умереть». Забыть тебя я не в силах, и потому я умру. Когда ты получишь это письмо, меня уже не будет в живых. Я знаю, что это событие ничуть не изменит привычного уклада твоей жизни. Все вещи останутся на своих прежних местах: и зеленые шторы твоей гостиной, и софа, и шкафы с книгами, и граммофонные пластинки. На том же месте останется плетеное кресло, в котором я когда - то сидел... Все будет так, как было. Я знаю, моя смерть не заставит тебя содрогнуться, вздох не сорвется с губ твоих и ни единой слезы ты не уронишь. А Розарио посмотрит на тебя с усмешкой и, обняв, поведет к обеденному столу. Медленно орудуя ножами и вилками, вы будете ожидать смены блюд, не думая о том, что сегодня кто - то уже отведал последнее блюдо жизни, что для кого - то навсегда окончился голод и он позабыл, какой запах имеет пища. Ибо когда человек умирает, то для него умирает и вся вселенная, а вместе с нею и запахи травы, города, молодых почек... Для мертвого не существует ни запаха, ни движения, ни желания, ни страданий любви. Он уже не может услыхать звуки скрипки, не может наслаждаться свежестью воды или, остановившись на углу какой - нибудь улочки и раскуривая папиросу, смотреть на проходящую мимо красивую женщину с тем невинным восторгом, который вызывает у нас созерцание небольшого белого облачка, медленно проплывающего в небесной вышине. Да, со смертью умирают для человека и все запахи жизни! Потому - то смерть печальна, и эта печаль так же неизбежна, как и сама смерть.

Чтобы свести последние счеты с жизнью, я уехал из Бомбея. Ты, может быть, спросишь, почему? Все дело в том, что в Бомбее живешь ты и Розарио, и там твой дом, и та укромная веранда, где мы часами вели долгие беседы, играя плющом, обвивающим круглые колонны. В Бомбее - набережные, которым знакомы наши шаги, и шелестящие листья пальм, которые слышали наш шепот. Вот почему я не могу умереть в Бомбее и еду в Пуну. Там на скачках я проиграю свои последние деньги, а вернувшись в гостиницу и закрыв за собой дверь, я поставлю на карту последние мгновения своей жизни и тоже проиграю их. Я не мог завоевать твою любовь, и я умру, ибо ничего другого мне в жизни не нужно!

Ночь подходит к концу. Все вокруг окутано предрассветным туманом. На горизонте еще не видно золотого сияния солнца, туман сгущается, но печальная темнота ночи медленно растворяется в унылом свете приближающегося дня. В воздухе чувствуется свежесть: наш поезд приближается к Западным Гхатам. Приплывшие издалека тяжелые дождевые облака прильнули к зеленым склонам гор, пряча в своей груди неистощимые слезы любви. Облака эти, как и я, печальны. О скитальцы - облака! Вы пронеслись над неведомыми бурными волнами океана и теперь явились сюда, чтобы поведать вершинам гор о своей грустной любви. Вы несетесь дальше, а гордые зеленые горы продолжают стоять неподвижно, исполненные высокомерия, и не протянут рук своих, чтобы хоть на миг остановить облака, влагу души которых они выпили!

Поезд несется вперед. Напротив меня у окна спокойно спит красавица из Гоа, прислонившись щекой к плечу своего мужа. Какая удивительная, небывалая, загадочная улыбка озаряет ее лицо! Что снится ей? Чей образ заставляет ее улыбаться? Какие цветы распускаются в ее воображении? Какие светлячки мерцают в ее сердце? О, прекрасная, молю тебя, дай мне хоть ничтожную долю сияния этих светлячков, отведи и мне уголок в твоих снах, подари мне немного нежного запаха этих цветов! Я не хочу умирать, но выхода иного нет! Видно, не суждено мне было узнать счастье: щека милой не прижалась к моему плечу, и волосы мои не перепутались с ее кудрями! Та, кого я люблю, сейчас в объятиях другого. Разве могу я теперь жить? О, красавица из Гоа, скажи, могу я жить? Но она только улыбается во сне, и я, отвернувшись, смотрю в окно. Но что это? Неужели промелькнул твой дом? Нет, конечно, нет! Но так он похож на твой: такие же ступени, такая же укромная веранда, такие же тяжелые портьеры и такой же плющ, обвивающий колонны!

Помнишь, Монна, тот день, когда я впервые пришел к тебе и взоры наши встретились? О, мои глаза поняли то, что ты хотела сказать своим взглядом! Ты вышла на веранду проститься со мной, и на несколько минут мы остались одни. Тогда Розарио еще не стоял между нами. Он был в стороне, униженный и побежденный. Я уехал, а ты долго еще махала рукой мне вслед. На всю жизнь с тех пор запечатлелась в моей памяти эта веранда, и ты, веселая и счастливая, посылающая мне прощальный привет, и Розарио, наблюдающий за нами из - за колонны.

Я помню и другой вечер, наш последний вечер, когда Розарио был властелином, а я - презренным нищим. Я спросил тебя: «Монна, мне уйти? Скажи, уйти? Да?» Ты ничего не ответила. Только опустила ресницы. Руки твои бессильно повисли. Розарио улыбался, и мне вдруг показалось, что вместе с ним насмешливо улыбаются стены комнаты. Я молча поднялся. Никто уже не пошел провожать меня, никто не подал руки на прощание. Медленно подняв портьеру, я вышел на веранду. Она была пуста. Усмехнувшись, я сказал себе: «А ведь кто - нибудь сегодня взращивает в чьем - то сердце цветы любви, а тебе в удел досталась опустевшая веранда! Ступай отсюда, ступай, в пустые небеса всматривающийся путник!» Я на мгновение оглянулся: вот дверь, за которой были ты и Розарио. Нас разделяла пустая веранда!

Я скоро умру, но когда ты придешь на веранду, аромат цветов напомнит обо мне. Но нет, я заблуждаюсь! Даже воспоминание обо мне не наполнит благоуханием твою жизнь, ибо воспоминание - это цветок без запаха.

Я перестаю понимать, что я пишу и куда несется мой поезд... Поезд, мчащийся из Бомбея в Пуну, - это символ движения. Из Бомбея в Пуну и из Пуны в Бомбей - вот две границы его жизни. А может быть, существуют еще две границы: рельсы и провода электрической компании Тата? Поезд не должен переступать эти границы, в противном случае он погибнет. Да, да, погибнет!

Ты помнишь, как однажды мы путешествовали вдвоем и Розарио написал тебе полное упреков письмо? О, это письмо столкнуло с рельсов поезд твоей жизни! Наше путешествие кончилось печально: поезд, в котором мы ехали, потерпел крушение. Сколько тогда погибло народу, сколько было раненых, искалеченных на всю жизнь людей! Все это произошло потому, что поезд вышел за пределы дозволенного! То же происходит и с людьми, пытающимися нарушить границы жизни, и в этом нет ничего удивительного. И ты и я остались живы после проклятия Розарио - вот что поистине удивительно! Ты упала на цветочный ковер, а я рядом с тобою - на листья дикого баньяна. И, знаешь, я не думаю о том, как мы неожиданно спаслись; нет, в памяти моей запечатлелась другая картина: когда я упал, пестрая бабочка взметнулась с земли, и я нечаянно раздавил ее пальцами. Несколько раз она шевельнула своими красивыми крылышками и замерла навсегда. Помню, на пальцах у меня осталась пыльца с ее крылышек, а она продолжала смотреть не меня окаменевшими глазами. «За что ты погубил меня, маленькую, невинную бабочку? - укорял меня ее застывший взгляд. - Что я сделала тебе дурного? Почему ты без разрешения проник в мой мир?»

Знаю, ты назовешь меня глупцом, и я не найду, что ответить тебе. Я знаю и то, что мир, в котором ты живешь, мир, влюбленный в фантастические сны, мир, ненавидящий бабочек, также не сможет ответить на вопрос мотылька. И сейчас, сидя в поезде, я думаю, отчего пыльца с крыльев бабочки не сходит с моих рук. Подобно пятну на руках леди Макбет, этот след никогда не исчезнет. Но кому я говорю об этом? Ты намного опередила леди Макбет. Ты не заметишь крови на своих руках, а если и заметишь, то скоро отмоешь ее!

Остановка. Одни вышли, другие вошли и уселись в вагоне, и ничего не случилось. Никто не умер, никто не родился, не произошло несчастья, поезд не сошел с рельсов, никто не попал под колеса. Никто не почувствовал ни любви, ни ненависти, ни дружбы - ничего не случилось. Только на остановке сошло четверо и четверо вошло.

На рисовых полях трудятся крестьяне; неподалеку от станции продавец бойко торгует горохом, и какая - то женщина в зеленом с алой каймой сари, должно быть, работница, кормит горохом своего маленького ребенка...

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.