Пустыня. Безжалостное солнце. Медленно, как будто боясь потревожить знойный сон пустыни, движется караван.
Но вот оазис - островок свежей зелени. Радостно спешит к нему усталый караван. Верблюды привычно подгибают ноги, опускаются на колени - они приучены к этому, - и всадники спешиваются.
«В тени их веселый раскинулся стан.
Кувшины звуча налилися водою,
И, гордо кивая махровой главою,
Приветствуют пальмы нежданных гостей,
И щедро поит их студеный ручей».
Эта стоянка каравана и называлась «альманах», что по-арабски дословно значит «там, где склоняют колени» (речь шла о верблюдах).
Ночью, отдыхая на «альманахе», человек смотрел в небо, усеянное яркими, мерцающими звездами. И думалось ему, что они, эти зеленовато-золотые звезды, так же, как караваны по пустыне, движутся в темном небе. Небо и светила были календарем человека, его часами. Он хорошо знал пути звезд. Заметил, что и неутомимые светила иногда как бы приостанавливаются в своем движении. С этими остановками и изменениями в направлении пути светил было связано у него много примет и поверий. И он стал их тоже называть альманахами.
Особенное значение имело «солнцестояние». Оно определяло ход всей жизни: смену времен года, земледельческих работ. Вот почему слово «альманах» переходит во все европейские языки с новым уже значением - календарь.
В XII веке стали выходить альманахи (календари), и которых указывалось время восхода и захода солнца, фазы луны и т. п.
Постепенно материал этих альманахов все расширялся. С начала XVI века они дополняются сведениями о движении почты, ярмарках, монетах разных стран. Со временем в альманахах начинают появляться различные полезные советы, поучительные истории и т. д.
Календари приобретают огромное распространение и становятся едва ли не единственным чтением во многих глухих углах. Такой календарь еще и в XIX веке отыскивает Онегин в шкафу своего покойного дядюшки: «Старик, имея много дел, в иные книги не глядел». Вспомним также горячий спор Хлестовой с Фамусовым в «Горе от ума». Фамусов подкрепляет свое мнение ссылками на календарь. Это вызывает восклицание Хлестовой, ставшее поговоркой: «Все врут календари!»
Многие альманахи жили десятилетиями. Так, «Альманах бедного Ричарда» издавался более 50 лет. Во время революции 1789 года во Франции альманахи делаются ареной горячей политической борьбы. Каждая политическая партия издавала свой альманах. Таковы «Альманах санкюлотов», «Альманах честных людей» и др.
Первым русским литературным альманахом были «Аониды» Карамзина (1795-1797 годы), а в первой четверти XIX века у нас появляется несколько альманахов. Причины этому особые. Царское правительство недолюбливало журналы, от которых всегда можно было ждать «вольнодумства». Разрешения на выход новых журналов давались очень неохотно. Поэтому журналы того времени часто прятались под названием альманахов. Особенно интересны альманах декабристов К. Ф. Рылеева и А. А. Бестужева «Полярная звезда» и альманах Дельвига «Северные цветы», в котором участвовал и Пушкин.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.