- Союз горняков тоже накануне закрытия. Нет работы. Те шахты, которые остались незакрытыми после кризиса, механизированы на сто процентов. Нам, старым горнякам-рудокопам, нечего там делать.
- То же и у нас, литейщиков.
- Рельсы прокатываются автоматическими машинами. Как говорят в рекламах: «Без всякого прикосновения рук».
- А вы думаете, им сейчас нужны руки портных? Как же! Машины сами шьют и пиджаки и брюки. Работает только кое-кто из закройщиков. А мы, обыкновенные портные, можем воткнуть наши иголки себе под ногти!
- Я пробовал было толкнуться на земляные работы. Куда там! Машины копают землю, прокладывают дороги. Рабочие не нужны.
- То же и на пристанях. Машины нагружают и разгружают пароходы. Рабочие не нужны.
- Раз, два... кто больше? Раз, два, три!
Золотой молоток Уолл-стрита загоняет железные гвозди в. деревянный гроб мелкого фермерства.
- Раз, два, три!
- Моя ферма продана с аукциона за долги Уолл-стриту. Нам, мелкой сошке, нет никакой возможности конкурировать с крупными землевладельцами. У них машины, у нас только руки. Одна за другой фермы идут с молотка. Таких как я - сотни тысяч. Все, что у меня осталось после аукциона - обшарпанный старый «Форд». Я усадил в него семью и поехал искать счастья в Нью-Йорк. У меня не было денег на газолин. Я стоял у наливных станций и выпрашивал у проезжающих: «Подайте, христа ради, галлон газолина». Такими «газолиновыми машинами» кишат все дороги Америки. Ну вот, так попрошайничая целый месяц, я кое-как доехал с семьей до Нью-Йорка и... как видите, стою вместе с вами в очереди за миской «благотворительного» брандохлыста!
«Я поднимаю мой заздравный бокал за Америку, страну, где каждый может стать миллионером, где каждый своему счастью кузнец... Я пью за позвоночник нашей нации - за трудолюбивых фермеров, которые, как пчелки, собирают обильную жатву в свои житницы!...»
- Мой отец также фермер. «Пчелка»! Но жатву он собирает не в свою житницу. У меня на родине, в штате Южной Каролины, как и на всем юге Америки, негры-земледельцы «спокон веков» находятся в кабале у плантаторов. Это называется «пеонаж» - долговое рабство. Всю жизнь работают на хозяина - и все же остаются у него в долгу. Я не захотел работать на плантациях. Меня объявили бродягой, арестовали и отправили в лагеря. Там я работал, закованный в цепи. Меня кормили похлебкой из кукурузы. О! Прокормить арестованного негра стоит дешевле, чем прокормить мула, а работает он за двоих мулов! Старое рабство приняло новые формы. Но суть дела не изменилась.
- Везде, по всей Америке, одно и то же!
- Некуда итти!
- Некуда податься! - Тупик.
«Я пью за царящие в Соединенных Штатах мир и благоволение, за божественную гармонию труда и капитала!»
Мимо очереди пробегает мальчишка-газетчик:
- Газета «Дэйли Воркер»! Последний выпуск! Новая забастовка в штате Пенсильвания. Локаут 67 фабрик. Стальной трест закрывает литейные заводы. Убийство бандитами лидеров стачки! Кровопролитное столкновение между забастовщиками и штрейкбрехерами! Разгром ку-клукс-кланом редакции коммунистической газеты!
...«божественная гармония труда и капитала!...»
- Ложись и околевай - никому до этого нет дела!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.