В 1935 году Фред Астер искал композитора для романтической комедии «Цилиндр». Влюбленный в жену Берлин подходил как нельзя лучше. Композитор заперся в гостиничном номере вместе с личным пианистом Астера Хэлом Борне и продиктовал ему одну из самых цитируемых мелодий Голливуда – «Heaven, I'm in heaven, and my heart beats so that I can hardly speak...». Название «Щечка к щечке» Берлин приписал, когда увидел, как на съемках фильма Фред Астер танцевал, прижавшись щекой к щеке Джинджер Роджерс.

Мало кто знал, что самый романтичный период в творчестве Ирвинга Берлина протекал на фоне семейной драмы.

White Christmas

В конце тридцатых годов журналисты раскопали еще одну смерть в жизни Ирвинга Берлина. Газеты поместили фотографию старшей дочери композитора Мэри Эллин с заголовком: «У Ирвинга Берлина умер новорожденный сын». Девочка была в ярости: «Я – девочка, и я жива».

У Эллин Маккей не было легких родов, вторые были особенно сложные. Новорожденный сын композитора прожил 25 дней и умер в рождественскую ночь 1928 года. Дочери об этом не рассказывали.

Однажды, когда скандал уже утих, Ирвинг Берлин пришел в офис и сказал своей музыкальной помощнице: «Хватай ручку и записывай эту песню. Я только что написал лучшую песню из тех, что я когда-либо писал – черт, я только что написал лучшую песню из тех, что кто-либо писал». Хельма Креса записала «White Christmas», песню о счастливом Рождестве, которого у композитора не было уже 10 лет: «Я мечтаю о белом Рождестве, О таком, которое я когда-то знал…» «White Christmas» стала самой любимой рождественской песней американцев, а сингл Бинга Кросби, ее первого исполнителя, до сих пор продается лучше всего.

God bless America

Оригинальную версию этой песни, которую называют и молитвой, и неофициальным гимном, американцы услышали 11 ноября 1938 года. В предчувствии скорой войны Ирвинг Берлин достал набросок, пролежавший в столе 20 лет, и через несколько дней отдал уже готовую песню популярной певице Кэт Смит. Успех будущего гимна обеспечило страшное совпадение: в день премьеры «God bless America» Америка узнала о Хрустальной ночи.

Эта песня могла бы стать его самым выгодным проектом, но Ирвинг Берлин считал, что на патриотизме не зарабатывают. Все права на «God bless America» он передал ассоциации бойскаутов: проекты американских пионеров до сих пор реализуются на авторские выплаты Берлину.

Ничего не заработал Берлин и на мюзикле «Это армия». В Нью-Йорке 1942 года обсуждали только одну премьеру – мюзикл «This is The Army», а песни «This is the Army, Mr.Jones» и «God bless America» стали настоящими хитами военных лет. После успешной премьеры на Бродвее Берлин провез мюзикл по всей стране. Фонд помощи раненым и семьям погибших, куда композитор перечислял все сборы от выездных спектаклей, получил 2 миллиона долларов.

В 1944 году постановка приехала в Англию. Прочитав о приезде Берлина в газетах, советники Уинстона Черчилля предложили встретиться ему с прославленным американцем. Премьер-министр согласился и пригласил композитора к себе домой. Первый вопрос Черчилля («Что вы думаете о военной индустрии США»?) был, мягко говоря, неожиданным.

Когда же английский политик начал выяснять, что думает песенник Берлин о переизбрании Рузвельта и войне в Европе, Ирвинг заключил: «Возможно, Черчилль и самый великий человек в мире, но я не понимаю, почему он со мной так странно разговаривал».

Причина такого поведения открылась спустя несколько лет: советники Черчилля забыли уточнить, какой из двух Берлинов приглашен – композитор Ирвинг Берлин или философ и политолог Исайя Берлин.

В 1943 году на основе мюзикла «This is The Army» было решено поставить фильм. Берлин искал на главную роль парня с внешностью классического американского героя и нашел. У Ирвинга Берлина была только одна просьба к актеру: «Избавишься от хрипотцы в голосе, – и я обещаю тебе большое будущее после этого фильма». Будущее, действительно, было большим – актером был 40-й президент США Рональд Рейган.

В конце 50-х Ирвинг Берлин представил еще несколько удачных бродвейских мюзиклов. По мотивам «Annie Get Your Gun» сняли фильм и телевизионную версию, а 20th Century Fox позаимствовал название одной из главных песен «There's No Business Like Show Business» для фильма с участием Мэрилин Монро. Эта же компания экранизировала и другой мюзикл Берлина – «Call Me Madam». Он стал финальным успехом композитора на Бродвее.

Ревущие 60-е

А последний мюзикл Ирвинга Берлина не спас даже Джон Кеннеди – после премьеры «Mr.President» президент поспешил поздравить Берлина с очередным бродвейским хитом. Хита не получилось: мюзикл терпел убытки, а критики твердили, что Берлин безнадежно устарел.

В 1957 году Берлин включил радио и услышал, как Элвис Пресли «рок-н-роллит» его «Белое Рождество». Берлин устроил скандал, заставив все радиостанции Америки замолчать: переделывать свои песни может только он и только в крайнем случае.

Но Америка уже копировала движения Элвиса Пресли и походку Мэрилин Монро, раскупала дебютные альбомы Боба Дилана и подпевала «Биттлз», готовилась сказать «нет войне» и голосовала за Кеннеди.

В рок-н-ролльный ритм 60-х Ирвинг Берлин не вписался и предпочел уединиться. Но в рождественское утро 83 года затворничество 95-летнего композитора было нарушено: десятки людей запели под его окнами «Белое рождество». Растроганный Берлин, одетый только в пижаму, рассадил неожиданных гостей на своей кухне и угостил их какао.

А еще через три года на экраны вышел полнометражный мультфильм Стивена Спилберга «An American Tail», снятый по мотивам биографии Берлина – воплощенной американской мечты.

Он умер в 101 год.

«Я очень счастлива, что Америка не забывает моего отца. Он – плоть и кровь американской культуры – этого сплава разных культур мира», – говорила средняя дочь композитора, Линда.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.