- Я вообще не люблю мазил. Брось это - я помогу тебе, - произнес ему вслед Хемингуэй.
Понсиано остановился у дверей.
- А вы можете бросить писать?
Сказав это, он вышел, не дожидаясь ответа, а в ресторане воцарилась неловкая тишина.
Минут через десять Хемингуэй подозвал официанта и что - то шепнул ему. Тот отправился на улицу, но быстро возвратился и сообщил, что Понсиано там нет. Тогда писатель достал из бумажника купюру достоинством в десять песо и вручил ее официанту.
- Но это слишком много, сеньор Хемингуэй.
- Ничего, ничего, передайте...
Когда же Хемингуэю вручали почетную грамоту и медаль на банкете в клубе Наутико, мне запомнился еще один штрих характера американского писателя.
Приветственную речь произносил генеральный директор Института по туризму. Он закончил ее почти по тексту словами из статьи Буэно, опубликованной в «Картелем». Хемингуэй не сдержал себя и в обе щеки улыбнулся.
Я знал наверное причину, но все же потом спросил об этом Хемингуэя, и тот ответил:
- Я думал, что только писатели сдирают друг у друга. Оказывается, и политики тоже.
О том, как закончилась история с телевизорами для лепрозория, автору этих строк стало известно из рассказов того же Хуана Давида и Рене Вильяреаля, которые были свидетелями разговора, состоявшегося между Кеведо и Хемингуэем - один на одном конце провода (в кабинете глав - ' ного редактора журнала), другой на другом конце (на кухне «Ла Вихии», где у Хемингуэя на стене висел старинный, допотопный телефонный аппарат).
- Дон Эрнесто, как вы себя чувствуете? Как здоровье вашей супруги? Рассказывают, что у вас уже больше пятидесяти кошек?..
- Вы что, считаете мою сумму высокой?
- Откровенно говоря, да!
- С этого бы и начинали. Но я ведь не для себя прошу...
- Понимаю, мистер Хемингуэй. Но мне ведь все равно, кому идут деньги. Поймите, они уходят из моего кармана. К тому же еще предстоит расплачиваться с переводчиком...
В архиве музея в Сан - Франсиско - да - Баула до сих пор хранится подлинник контракта, подписанного Кеведо и Хемингуэем в январе 1953 года, по которому за право публикации повести в журнале «Боэмия» первый обязуется выплатить гаванскому лепрозорию «Сан - Ласаро» одну тысячу песо.
Перевод, выполненный кубинским писателем, оказался превосходным. Хемингуэй остался доволен, и повесть «Старик и море» на испанском языке была опубликована в журнале «Боэмия» 15 марта 1953 года. Через две недели она появилась и на страницах испанского издания журнала «Лайф».
- Папа, - вспоминает Рене Вильяреаль, - долгое время не разрешал убирать испанский экземпляр «Лайфа» на полку в библиотеку, говоря всем, кто приходил к нему в усадьбу, что его повесть лучше звучит на испанском, чем на английском языке...
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
С Героем Социалистического Труда бригадиром электросварщиков завода «Красное Сормово» имени А. А. Жданова Вячеславом Васильевичем Паищековым беседует специальный корреспондент «Смены» Эдуард Долот