Вслед за мячом

Футбольный Ростов в этом отношении, признаться, разочаровывает. СКА не имеет детской школы (во всяком случае, так было прошлой весной). Местная команда класса «Б» неинтересна.

Можно сколько угодно смаковать, что СКА в таблице стоит выше многих старых знаменитостей. Это прекрасно. И все же из Ростова я уезжал со смешанным чувством удовольствия от знакомства с интересной командой и беспокойства за ее судьбу. Уж очень хочется, чтобы мы разбогатели, заимев еще один футбольный ансамбль высокого класса. Не на время, а навсегда!

... Минск. Сюда я поехал вслед за московским «Спартаком» .

Утро. В кафе встречаю радиокомментатора Николая Озерова. Сидим и разговариваем. В конце июня «Спартак» был загадочен. После прихода форвардов Севидова и Коновалова -серия побед. Что ж, это и есть та свежая кровь, которой заждались артерии коллектива? Подозрительно часто пожимаем мы с Озеровым плечами. И хочется верить, и как-то не верится.

Но, во всяком случае, мы - двое специальных корреспондентов - здесь. И не потому, что так нам угодно. «Спартаковскую загадку» надо решить - этого ждут любители футбола.

Тогда в Минске «Спартак» одержал над «Беларусью» победу. Кажется, последнюю в летней серии. Москвичи вели себя на поле солидно. Даже чересчур солидно. За полтора часа так и не выглянуло солнышко былой спартаковской атаки - темпераментной и изящной.

Вечером за ужином мы с Озеровым опять повстречались.

- Ну как?

- Как будто неплохо...

- Да, неплохо.

И оба пожали плечами.

Нет ничего мудреного, что о «Спартаке» в последние два сезона писалось особенно много. Поэтому буду краток.

«Спартака» , того, каким мы его знали в пятидесятых годах, сейчас нет. От него осталась тень. И если этому клубу суждено, как и прежде, возглавить наш футбол, надо смело вообразить, замыслить облик новой, совсем другой команды и лепить ее.

То, что я говорю, вовсе не кровожадный призыв к разгону нынешнего коллектива. Нет, среди спартаковцев немало больших мастеров. Вопрос в том, как играть. Своеобразие ансамбля создается личностями. Многих из испытанных ветеранов, тех, кто создавал славу «Спартаку» , уже нет. А команда продолжает играть, как будто ничего не произошло. И перед нами - копия, подражание прежнему «Спартаку» , думаю, что неповторимому по стилю.

Пусть эти строки не покажутся злыми. Они продиктованы убеждением, что без сильного «Спартака» спектр нашего футбола теряет один из основных своих цветов - красный, с белой поперечной полосой.

... Месяц спустя мяч вновь зовет за собой. На этот раз во Францию, на заключительные игры Кубка Европы.

Мне доводилось выезжать с футболистами в Швецию на чемпионат мира, в Болгарию и Румынию на матчи предолимпийского турнира. И там и тут нашим командам счастье не улыбнулось. Получив паспорт с французской визой, я подумал: «Что нас ждет на этот раз?» За границей мы, соотечественники, становимся настолько близкими друг другу, что мяч в воротах Яшина - это гол в твои ворота. И поневоле делишь с другими ответственность и какую-то долю вины принимаешь на себя. Пусть это смешно, но мелькает мысль: уж не ты ли такой невезучий!

Не буду писать об играх. Расскажу о том, что не уместилось в газетных отчетах.

В Марселе часа за два до отъезда из гостиницы на стадион тренер сборной Гавриил Дмитриевич Качалин затащил меня к себе в номер. Мы вели разговор, никакого отношения к матчу не имеющий. Я понимал Качалина. Сейчас, когда он сделал все от него зависящее - дал команде установку на матч, побеседовал с футболистами по звеньям и с каждым в отдельности, уложил их отдыхать, - ему невмоготу было оставаться в одиночестве. Он искал собеседника, который отвлек бы его от тревожных мыслей. Трудные это часы для тренера. Работа его подходит к концу, когда события еще не начались.

В ложе прессы французские журналисты потеснились и уступили мне лучшее место: гость, да еще заинтересованное лицо. Вижу Франтишека Жемлу, моего коллегу из Чехословакии. У нас добрые отношения, но на два часа мы разминулись. Осведомляюсь, что он думает о результате.