Человек входит в тюремную камеру-одиночку. Белые шершавые стены. Окошко, затянутое решеткой, так высоко, что в него не заглянешь. Дощатый стол. Табурет. Провисшая койка с казенным тощим одеялом.
Человек входит сюда спокойно. Вешает на гвоздь черное пальто. Садится к столу. Он один. Он молчит.
Он один? Он молчит? Нет, с ним здесь целый мир - города, страны, люди. Мы слышим голос его мысли. Голос мысли Ленина.
Так начинается фильм «Ленин в Польше», о котором уже сегодня можно сказать, что это - новое слово в кинематографической Лениниане.
Вот уже тридцать лет творческий путь Сергея Юткевича связан с ленинской темой: «Человек с ружьем», «Рассказы о Ленине» и теперь - «Ленин в Польше». Разные годы. Разные фильмы. Но есть в них общее: особая мера ответственности художника, высшая степень этой ответственности.
Без малого три года продолжалась работа над картиной, и это был единый, от первого до последнего дня непрекращающийся поиск.
История создания фильма сложна, драматична: работа, начатая несколько лет тому назад автором сценария Евгением Габриловичем и режиссером Валентином Невзоровым, была прервана безвременной смертью постановщика. Затем за дело взялся Юткевич: он стал полноправным соавтором сценария, вместе с Габриловичем искал он новое образное решение темы. И оно было найдено. От первого до последнего кадра картины зритель - взволнованный, увлеченный свидетель живого, непрекращающегося, неодолимого движения ленинской мысли: Ленин думает, он думает при вас, для вас. Голос Владимира Ильича не разъясняет, не комментирует события, разворачивающиеся на экране: он проникает в глубь фактов и судеб, он словно высвечивает все изнутри, наполняет все огромным обобщающим смыслом.
Австрийская часть Польши - страны, разъятой, униженной под властью трех императоров. Вот уже несколько лет Ленин живет тут в эмиграции, вдали от родины, но связанный с нею всеми помыслами, тайными нитями подполья: в Краков, в Поронин, где семья Ульяновых проводила летние месяцы, идут шифрованные письма и большевистские издания, сюда едут и едут из России десятки людей. Бессильны жандармы, бессильны сыщики - ничто не может помешать Ленину ощущать пульс времени, пульс России, пульс революционной борьбы.
Выстрел в Сараеве. Мобилизация. По всей Европе плачут, поют, пьют, провожая стриженых парней, многие из которых уже никогда не вернутся домой. А Ленин здесь, в одиночной камере заштатной тюрьмы заштатного городка Новы-Тарг. Ленин арестован по нелепому обвинению в военном шпионаже... в пользу царского правительства! Дни заточения - без газет, без всякой возможности действовать, в мучительной тревоге о судьбе близких. О судьбах всего мира.
Дни, когда с Лениным только его мысли.
За каменными мертвыми стенами - Польша, которую Ленин успел и узнать, и понять, и полюбить. Польша с ее полями и вершинами Татр, с ее гордым народом, с ее песнями, с Мицкевичем и Шопеном, с горящей мечтой о свободе. Польские друзья - революционеры, пастухи, силезские шахтеры, краковские студенты...
И Улька, светловолосая тоненькая Улька, крестьянская девушка, помощница Надежды Константиновны по хозяйству. Это с ней в короткие часы отдыха бродит Ленин по лугам и кручам Высоких Татр, это ей помогает он уберечь от жандармов Анджея, горячего, гордого и наивного молодого пастуха. Здесь, в тесной камере, вспоминая веселый час помолвки Ульки и Анджея, Ленин скажет себе, скажет нам простые и высокие слова о силе любви, о конечном смысле своей великой борьбы, которая виделась ему борьбой за радость жизни, за счастье человека. Это над мертвым Анджеем склонит Ленин голову, когда непобедимая мысль вырвет его из стен тюрьмы, поведет его на залитые кровью, перекопанные снарядами поля Галиции, где ляжет Анджей рядом с сотнями таких же, как он, молодых, сильных, начинающих жить.
Фильм Габриловича, Юткевича, Штрауха необычайно ёмок: несколько десятков минут экранного времени. Рассказ о всего лишь нескольких днях, проведенных Лениным в заключении, откуда его освободит мощная волна протестов, упорство польских друзей. Картина вбирает в себя огромное количество событий, широчайший масштаб размышлений. Свободно распоряжаясь категориями времени и пространства, создатели картины открывают нам широкую панораму истории. Каждая секунда действия, каждый кадр до предела насыщены содержанием - философским, образным, пластическим. Здесь все обогащает мысль и чувство.
Целиком снятый в Польше - в Варшаве, Кракове, под Поронином, в Торуни, с польскими актерами в ролях поляков, с советскими актерами в русских ролях, «Ленин в Польше» являет собой волнующий образец совместного творческого труда кинематографистов двух стран-соседей, стран-друзей. Надо было побывать на съемках, чтобы увидеть, в каком тесном душевном союзе создавалась эта сложнейшая картина; какой особой, бережной заботой был окружен, к примеру, Максим Штраух, или как тот же Штраух бып отечески нежен к Илоне Кузьмерской, ученице выпускного класса гимназии, исполняющей роль Ульки. А как отлично понимали друг друга постановщик фильма и его польские ближайшие помощники оператор Ян Лясковский и второй режиссер Ян Руткевич!... В разгар съемок тяжело заболел Сергей Юткевич, работа была прервана почти на полгода. Но группа не распалась и, главное, не остыла: в самые трудные дни, в больнице, режиссер знал, что его ждут, что фильм будет закончен во что бы то ни стало.
И вот работа завершена. Уложены в белые металлические коробки и скоро отправятся в свой путь к зрителю сотни и сотни метров пленки, за каждым из которых огромный общий труд, радость открытий, ищущая, горячая мысль.
И любовь - живая, человечная, вечная любовь к тому, чьи думы и дела бессмертны.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.