Вечная и верная спутница

Увы, нет. Подобные «логические» рассуждения легко опровергнуть. Известно, что одно время у некоторой части молодежи (да и сейчас находятся такие!) считалось «хорошим тоном» распевать на домашних вечерах и празднествах «блатные» песни. Однако трудно было бы даже среди почитателей столь высоких образцов «искусства» найти убежденных защитников художественных достоинств подобных «шедевров». Просто модно, как моден был изобретенный какими-то бездельниками «стильный» жаргон, как модны «буги» и «рок-н-роллы». Модны, значит, сегодня живут, а завтра вытесняются другим, ибо дешево доставшаяся популярность так и остается кратковременной и никогда не может перейти в прочное признание народа.

Так можно ли сравнивать их «популярность» с такими популярными песнями, как «Подмосковные вечера» В. Соловьева-Седого и его же «Если бы парни всей земли», с «Гимном демократической молодежи» А. Новикова, с песнями, созданными сравнительно недавно: с «Московскими окнами» Т. Хренникова, «Я люблю тебя, жизнь» Э. Колмановского, «О любви» А. Флярковского, с «Песней о тревожной молодости» А. Пахмутовой? Их успех у слушателей завоевывался иными средствами и путями. В каждой из них свое отношение к теме, к образу, в каждой - свое лицо, свой почерк, подсказанный подлинным вдохновением, мыслью и сердцем художника. Подчеркиваю, вдохновением, а не простым знанием правил и законов композиторского письма или, еще хуже, «переосмыслением», «перелицовкой» своих, а то и чужих творческих находок.

Кто виноват?

Трудно сказать, где основная причина того, что в песенном жанре так легко ютятся далекие от настоящего искусства произведения - бледные, невыразительные, скучные, одним словом, песни-времянки, сезонки, однодневки.

Многие беды несет песенный «голод». Мастера песни недостаточно активны, а такие, как М. Блантер, Б. Мокроусов, К. Листов, давно не подают голоса. Список композиторов-песенников слабо пополняется именами молодых, а ремесленники только этого и ждут - они всегда наготове, всегда начеку. Вот и открывается для них зеленая улица, и они орудуют ускоренными темпами, лихо фабрикуя песни.

Есть, конечно, и другие, весьма веские обстоятельства. Может быть, виной всему «краткость» формы и кажущаяся простота создания песни?

Может быть, легковесное отношение к песенному творчеству исходит от всех тех, кто «выводит в свет» песню: от издательств, радио, телевидения, кино, граммофонной промышленности, концертных организаторов и исполнителей?

Может быть, композиторы привыкли смотреть на этот жанр, как на золотого тельца, как на источник дохода?

Вернее всего и то, и другое, и третье, и четвертое.

«Скоростным» методом

О темпах хочется поговорить особо. Скоростные методы строительства, досрочное выполнение планов, производственных норм, полевых работ - все это прекрасные успехи советских тружеников, свидетельство их коммунистической идейности и высокого патриотического чувства долга перед Родиной. Но «скоростные» методы творчества, пожалуй, скорее, напоминают халтуру. И опять же со «скоростными» приемами письма мы встречаемся только у композиторов-песенников.

Нет спору, в творческом процессе очень многое значит вдохновение, порыв. Известно, что в творческом порыве за 44 дня (!) была создана в эскизах вся «Пиковая дама» Чайковского. Однако это не имеет ничего общего со спешкой. Иногда в силу неудержимого вдохновения шедевр рождается сразу. Композитор Анатолий Новиков рассказывал однажды, как создавался «Гимн демократической молодежи». Он возник на основании газетной заметки о событиях в Африке. Студентов местного университета пытались мобилизовать в монархическую армию, и когда они выразили протест, жандармерия залила двор университета кровью молодежи. Судьба тех, кто жизнью расплачивается за голос справедливости, кто зарабатывает кусок хлеба на пропитание и ночует на панелях, взволновала музыканта до глубины души. И вот за роялем, сразу же, такт за тактом, создавался этот один из образцов советского песенного творчества.

Однако из этого не следует, что к созданию песни можно относиться с легкостью и пренебрежением.

Вспоминается, как года два назад на своем творческом концерте в Колонном зале композитор Людмила Лядова одну из песен афишировала как сочиненную едва ли не за час-два до концерта. Может быть, ей показалось это композиторским подвигом, а скорей всего - это легкомыслие, да простит меня Лядова. Кстати, коль уж зашел разговор о ней, трудно не посетовать, что она-музыкант, несомненно, одаренный, умеющий в лучших песнях говорить со слушателем живым, увлекательным, непосредственным языком, - часто и очень часто нетребовательна в выборе средств: то вдруг у нее появляются этакие залихватские, развязные нотки, то слащавая сентиментальность.

«Скоростные» методы в творчестве чреваты тяжелыми последствиями: песенные поделки текут и текут. Часто в этом потоке просачиваются не только обыденно-серые, скучные произведения, но и вредоносные, растлевающие вкусы молодежи своей пошлостью. И это - самое страшное.

Требовательность, требовательность и требовательность

Многими путями приходит песня в быт: и по радио, и с экранов кино и телевизоров, и с театральных и концертных подмостков. Граммофонная пластинка (фабричного и доморощенного производства), нотные издания, журналы - все это рычаги пропаганды.

Пожалуй, одним из самых мощных среди них и порой самым опасным, как показывает опыт, является кино. Правда, с киноэкрана в свое время пришли к народу лучшие песни И. Дунаевского, Д. Шостаковича, В. Соловьева-Седого. Но ведь именно кино стало пропагандистом и разного рода «шлягеров» (боевиков), от которых так бы хотелось оградить молодежь. Часто подобное происходит случайно, по нерасчетливости композиторов и режиссеров фильма. Так, нужно подчеркнуть какие-то уродливые черты характера отрицательного персонажа, и в его уста вкладывается этакая пошлая песенка: воссоздается образ «стиляги», и, конечно же, автор пародирует модную американскую ресторанную музычку. И делается все это с таким смаком, с таким упоением, что зритель даже не вспоминает о пародийности. И идет гулять «героем» по стране далеко не первоклассная песня и мелодия.

И еще один путь проникновения в быт молодежи сомнительной продукции - «записи на ребрах». Они вхожи в дом вовсе не потому, что так уж низки запросы нашей молодежи, так уж нетребовательны ее вкусы. Неправда. Было бы чем заменить эти записи, и на них не осталось бы ни места, ни времени, ни желания.

Трудно было бы представить себе современных молодых людей, увлекающихся бульварщиной, - это могут быть лишь единицы, духовные уроды: у нас хорошая, большая литература, всецело отвечающая эстетическим запросам молодежи. А на фронте бытовой песни - голод. Молодежи нужна лирика, задушевность, теплота, нужна веселая песенка-фокс и ласковая, проникновенная песня-танго. Ей хочется услышать глубокий разговор о любви, о дружбе.