- Ведь здесь будут жить люди! Эх, вы, халтурщики! - И, круто повернувшись, ушел.
Брака больше не было. Кривая показателей поползла вверх: 85, 90, 103 процента...
Вся жизнь Андрея была на виду. Целиком отдаваясь работе, он, единственный из всей бригады, учился в вечерней школе. В двадцать девять лет поступив в шестой класс, он занимался теперь в девятом. Было трудно: недосыпал, похудел, но упорно добивался своего.
Гладких верил в бригаду. Но действительность превзошла самые смелые ожидания. Окрыленные первыми успехами, люди с удвоенной энергией взялись за работу, стремясь выполнить ее лучше, качественнее, быстрее. По инициативе комсомольцев в начале шестидесятого года было решено бороться за звание бригады коммунистического труда. На первом этапе бригада обязалась сэкономить за год десять тысяч рублей, выполняя план не ниже чем на 145 процентов.
1 сентября, когда Андрей стал уже десятиклассником, в школу рабочей молодежи пошли еще шесть человек: бригадный «шеф-повар» Зина Топорова и ее подруга Нина Варламова - в седьмой класс, Аня Димакова и Нина Пятакова - в восьмой, Женя Вахнюк и Валя Марина - в девятый. Им помогали товарищи по бригаде, уже окончившие десятилетку. А в этом году пойдет учиться вся молодежь. Так решили комсомольцы.
Спаянные в единый, очень взыскательный к себе коллектив, неузнаваемо изменились люди, изменилось их отношение к работе. Богаче стал их духовный мир. Дом на углу Первомайской и Генеральской, где сейчас работает бригада Гладких, еще не достроен. Но в нем уже поселились книги. В кладовой, которая никогда не запирается, стоит некрашеный, грубо сколоченный деревянный шкаф. Здесь книги Толстого и Хемингуэя, Пушкина и Шолохова, Твардовского и Нилина.
- Как жалко Веньку Малышева из «Жестокости»! - говорит кареглазая восемнадцатилетняя Валя Марина, библиотекарь бригады. Румяная, в туго завязанной голубой косынке, она смотрит на меня открытым взглядом и в своем лыжном костюме кажется школьницей, отправившейся в поход.
Беспокойная Женя Вахнюк скупо говорит:
- Мне нравится Блок.
За шесть месяцев бригада сэкономила на шестьсот рублей материалов. Берегут все - цемент, алебастр, который учитывает бухгалтерия, деревянный инструмент, который не учитывается никем.
Результат вполне ощутим: раньше инструмента списывали на тысячу рублей в месяц, а теперь - только на двести.
В конце прошлого года производительность труда достигла 167 процентов, заработок каждого повысился до полутора тысяч рублей. Так не работали еще никогда! Даже опытный прораб Лев Тимофеевич Фалько усомнился в возможности сдать за месяц пятьдесят четыре квартиры. Но бригада Гладких не только выполнила эту работу, но еще и оштукатурила помещение детского сада и магазина.
Коллективу было присвоено звание бригады коммунистического труда.
Я захожу в контору к прорабу и делюсь с ним впечатлениями. Лев Тимофеевич доволен.
- А вы говорили с Валей Макаренко? Ее появление в бригаде Гладких весьма показательно. Ведь она еще три месяца назад торговала газировкой в кинотеатре «Заря». «Что это за специальность - воду разливать?» - решила девушка и пришла к нам. Или возьмите Горецкого - студент, второй год на практике. Восемнадцати лет еще нет, а работает по семь часов. Не хочет от бригады отстать, а по закону на час раньше уходить может. Хорошая молодежь. Ей есть с кого пример брать. Вот вы говорите о Марии Александровне Смирновой. Да она не просто свое мастерство передает, она в ребятах рабочую совесть будит. Для нее выбоина на стене, как шрам на лице.
Он помолчал.
- Замечательные новые люди. Недавно мы с начальником участка Михаилом Бидой подсчитали, - Фалько вынул из ящика письменного стола объемистую папку, - что ежели нас снабжать стройматериалами без перебоев, то мы со своими рабочими в полтора раза больше построить сможем. А если по всему управлению прикинуть?...
Я смотрю на Фалько и вспоминаю слова парторга Андреева: «3а звание коллектива коммунистического труда борется все наше управление!»
В отдел кадров приходят вчерашние школьники и, робея, неуверенно произносят свое отчество, будто здесь они его впервые получили. Подписан приказ. Отныне они рабочие. Но пройдет еще немало времени, прежде чем это звание будет им по плечу.
В школе им много говорили о трудовых подвигах строителей. Теперь они сами строят. Порой они еще не могут разглядеть подлинную красоту в самых, казалось бы, простых и будничных делах: в добротной кирпичной кладке или в безукоризненно оштукатуренных, радующих глаз потолках.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Доктор физико-математических наук, профессор В.В. Добронравов рассказывает нашему корреспонденту