К открытию IV съезда советских писателей
- Что, на ваш взгляд, характерно для современной советской прозы?
- Прежде всего самое примечательное то, что всегда было свойственно советской литературе; она неотрывна от главных моментов истории нашего общества, которые определяют поступательный ход его развития. Но наша литература - не летопись. Она всегда - открытие, исследование духовного формирования человеческой личности. Такие исследования и составляют в совокупности портретные черты советского народа. Я имею в виду, конечно, не внешние, а внутренние, духовные качества, свойственные народу на каждом этапе его борьбы и свершений. Не случайно в произведениях последнего времени художественные открытия прозы Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Толстого, Достоевского не только не утрачиваются нашими писателями, но в новой исторической среде находят себе своеобразное применение. Отсюда та жизненная прочность литературного процесса в целом, которую мы сейчас наблюдаем. У Шолохова мы видим монументальность толстовского изображения жизни, она н в ощущении стилистики у Федина; традиции Чехова своеобразно творчески воплощаются в рассказах С. Антонова, Ю. Нагибина, Г. Семенова.
- Что вы скажете о нашей молодой прозе?
- Понятия «молодая проза», «молодой писатель» относительны. Шолохов в 22 года написал первые две книги ставшего классическим романа «Тихий Дон». Фадеев юношей создал «Разгром», молодым был и автор «Чапаева», 30 - летний Бабель приобрел всемирную известность как блистательный новеллист. Перечень этот можно продолжить до бесконечности. Для художника молодость - в его творчестве. И плохо, когда понятие «молодость» идентично понятию «незрелость». Самое, на мой взгляд, характерное для молодых писателей, которые приносят свои первые произведения в издательства и редакции, в частности в редакцию журнала «Знамя», где я работаю, - это художественная подготовленность, эстетическая грамотность. А ведь на Первом съезде писателей Горький много говорил не только о литературной, но и об общей грамотности. И слова его относились и к молодым и к пожилым писателям. К этому были основания: многие писатели того времени пришли в литературу с великолепным опытом участия в решающих событиях истории, но отданность этой борьбе не дала им возможности овладеть всеми художественными ценностями, накопленными человечеством. И еще одно. В мире идет борьба идей, борьба за человеческие души, и каждый художник, участвуя в этой борьбе, должен обладать совершенным оружием, которое бы пробивало любую толщу враждебного недоверия, пренебрежения. Побеждать в этой идейной борьбе художник должен средствами искусства. Пушкин говорил, что художнику необходимы гениальные знания. Я понимаю его слова так: знать нужно очень много и из этого множества уметь отобрать самое главное - то, что будет заслуженно интересно и важно людям. Отбор этого главного, талант его нахождения - идейность художника, ибо она помогает ему, проникнув через самые сложные жизненные противоречия, увидеть ту ведущую силу, которая их преодолевает. Мне думается также, что когда художник проникает в жизнь, видит ее во всем сложном многообразии и противоречиях и, исследуя, показывает все это многообразие и противоречия, он тем самым показывает, что жизнь не проста и по ней не промчаться облегченным галопом. Человека, особенно молодого, нужно готовить к самостоятельному и мужественному преодолению жизненных трудностей, к борьбе. Ведь путь к прекрасному - это и есть борьба с плохим, неверным - тем, что мешает человеку стать лучше. И лучший человек не тот, кто от природы наделен высокими нравственными качествами, этаким набором счастливых генов. Лучший тот, кто, пройдя через сложности, побеждая самого себя, становится мужественнее, чище, совершеннее, чем он был. Поэтому, думается, принятая у нас в литературе терминология - «положительный герой» и «отрицательный герой» - требует уточнения. «Отрицательный герой» со всем набором отличий - это не только упрощенное изображение человеческой личности, но и обезоруживание читателя, который может столкнуться в жизни с таким «героем» - не построенным по схеме, а живым, противоречивым. Что касается «положительного героя», то меня он привлекает прежде всего не набором нравственно совершенных качеств. Меня интересует путь, на котором он приобрел эти качества. Другими словами, та диалектика развития человеческой личности, которая всегда была предметом искусства и нашей и мировой классики.
- И последний, традиционный, вопрос: над чем вы сейчас работаете, какие у вас творческие планы?
- Меня всегда интересовала героическая тема. Я писал рассказы о героизме советских людей во время Отечественной войны, есть у меня повести и рассказы о гражданской войне, «Заре навстречу» - о революции, «Щит и меч», как вы знаете, - об одной из сторон войны. Возвращаясь к этому роману, хочу сказать, что человек, послуживший прообразом Иоганна Вайса, совершенно необыкновенный, замечательный, хотя образ советского разведчика, конечно, собирательный. Мне хотелось написать о героике войны и в то же время создать антифашистское произведение. Я стремился рассказать правду о фашизме и собрал огромный материал, частью уникальный. Надо признаться, что я не устоял перед соблазном дать информацию, но старался передать ее так, чтобы книга увлекла как можно больше людей. Чтобы они прочли и поняли, как опасен фашизм для человечества. После военной, героической темы я снова возвращаюсь к современности - меня волнуют те преобразования, которые происходят в нашем обществе. Сейчас я работаю над повестью, в которой значительное место будет отведено современной молодежи. По структуре эта повесть приближается к моим прошлым вещам - «Знакомьтесь, Балуев» и «День летящий». Такой прием позволяет соотносить разные времена, разных людей, переживающих одинаковые чувства в различных условиях. Это прием введения в повествование авторского «конферанса», что ли, комментаторства. Он дает возможность писателю высказывать свое мнение по поводу описываемых событий как их равноправному участнику. Повесть эта многоплановая не только во времени, но и в пространстве. Это дает мне возможность лучше показать современность. Наша планета стала доступнее не только из - за развития техники, транспортных средств, но и из - за условий существования. Действие повести происходит в Советском Союзе, а также в Африке, Индии. Я бывал а этих странах и хочу показать советского человека, не географически их посетившего, а участвующего в жизни и преобразовании этих стран благодаря своей профессии строителя, врача и т. д. Я уже говорил, что среди персонажей повести много молодых. Наша молодежь - огромная созидательная сила общества. Так было всегда: и в годы первых пятилеток, и на целине, и на современных стройках. И совершенно несправедливы упреки, что молодежь приходит на готовое. В любой исторический период есть свои сложности, и не так - то просто молодому человеку определить свое место в обществе, в жизни. Для некоторых это заминка, для других - длительная пауза. Но такие паузы не характерны для всей нашей молодежи. Процесс становления личности в последнее время значительно осложнился, так как очень возросли моральные требования к человеку, он должен быть вооружен знаниями, умением. Впервые в истории человечества в Программу партии - партии коммунистов Советского Союза - вписаны с огромной поэтической силой нормы нравственного поведения. Это заставляет людей предъявлять друг к другу и к себе высокие моральные требования; столь же высокие требования предъявляет и каждому и общество. Пространства человеческого духа все расширяются, нет ничего ни в одной сфере жизни на планете, что бы проходило мимо советского человека, - в этом великая работа партии. И все это я стараюсь передать в своей повести. е знаю, как она мне удастся, - все зависит от главного характера, так же как в «Дне летящем» и «Знакомьтесь, Балуев»; самое трудное для меня не события, а характер главного персонажа. О дальних планах пока говорить рано. Но знаю, что когда - нибудь я обязательно вернусь к теме войны: ощущение, что что - то не высказано, тяготит всякого писателя, а я еще далеко не все рассказал.
- Что вы считаете характерным для литературы последних лет?
- Самым отрадным явлением последних лет представляется мне бурный рост молодой литературы.
Я говорю не о количественном росте. В литературе количество почти никогда не дает качественного сдвига. Чаще происходит наоборот. Я имею а виду появление молодежи - прозаиков, поэтов, критиков, с которыми в нашу литературу пришли новые герои, новые, как теперь говорят, коммуникации (а по старинке - отношения между людьми, стремление их друг к другу); своеобразное видение мира. Сейчас молодежь входит в литературу волнами. Первая такая ощутимая волна прихлынула после XX съезда нашей партии. Тогда впервые зазвучали имена Анатолия Кузнецова и Владимира Амлинского, Чингиза Айтматова и Роберта Рождественского, Евгения Евтушенко и Беллы Ахмадулиной, Андрея Туркова и Василя Быкова - теперь уже достигших возраста, когда их трудно причислить к молодым. Каждый из них принес в литературу нечто свое, а все вместе - образ времени, которое их формировало. За этой волной, этим своеобразным периодом «бури и натиска», не последовало штиля, как это зачастую случается в искусстве. В литературу пришла следующая волна, которая для меня сейчас как абрисом очерчена именами Андрея Вознесенского и Нодара Думбадзе, Юстинаса Марциннявичуса и Василе Василака, Льва Аннинского и Василия Аксенова. Они двигались по следам первой волны, но с ними в литературу вошло дыхание нового дня, его мысли, его свежесть. А следом уже накатывала третья: Евгений Гуцало, Павел Боцу, Отар Чиладзе, Ицкохас Мерас и другие, - и еще одна, и еще - вплоть до сегодняшнего дня. Для первой волны наиболее характерным был приход в литературу молодежи прямо со школьной или институтской скамьи. Но вскоре центр тяжести стал смещаться. Все больший вес обретали те, кто прошел горнило жизни. Это меня радует. Среди молодых писателей мы встречаем врачей и рабочих, строителей гигантов индустрии на Енисее и Волге и таежных охотников. Они не торопятся отрываться от питающей их среды, не спешат перескакивать от своей профессии в литературу... Их не влекут стойки баров в писательских клубах, и это - счастье. Их творчество напитано соками живой жизни; именно потому, думается мне, лучших из них ждет неплохое литературное будущее.
- Полгода назад в «Юность» пришла свернутая в трубочку рукопись, не очень умело отпечатанная на машинке. Но с первых же строк ее повеяло свежим ветром больших страстей, люди заговорили настоящими, невыдуманными голосами. Заинтересовавшись, работники редакции навели справки. Автором оказался комсомолец, молодой горный мастер из Луганска Владислав Титов. Во время катастрофы, спасая товарищей по шахте, он лишился обеих рук и в повести описал свою нелегкую «одиссею» возвращения к жизни. Но поскольку жизнь эту он знал, поскольку сердце его было открыто и бескорыстно, он, до сих пор имевший дело лишь с угольными пластами, написал добротную повесть. После опубликования она получила самый горячий отклик читателей, беспрецедентный за последние пять лет. Как мне кажется, накануне писательского съезда, в год пятидесятилетия Советской власти, мы становимся свидетелями открытия совершенно нового явления, свойственного именно социалистическому строю, - явления, когда советский труженик, не бросая своей основной профессии, становится полноправным работником литературы, изобразительного или театрального искусства.
- А с чем вы, Борис Николаевич, пришли к пятидесятилетнему юбилею?
- В юбилейном году в издательстве «Советская Россия» выйдет книга моих военных мемуаров. Это записки военного корреспондента о самом большом наступлении Великой Отечественной войны, в котором части 2 - го Украинского фронта, почти безостановочно наступая, с тяжелыми боями прошли от Белгорода до Карпат. Это бесхитростная книга, в сущности, мои подлинные дневники. Их я не очень редактировал и не подстраивал к современности. И если они понравятся читателю, пожалуй, это тоже будет не мой успех, а воздействие силы событии, в них описанных, и правды жизни, которую я старался схватить по горячим следам с возможной репортерской точностью. И, наконец, издательство «Детская литература» выпускает книгу «Наш Ленин», где я выступаю в равноправном соавторстве со своим старым другом художником Николаем Жуковым. Каждый средствами своего искусства: он - графики, а я - литературы, - мы попытались рассказать о том, каким был Ленин в жизни, каким он представал перед своими соратниками, каким его видели рабочие, крестьяне и интеллигенты, посещавшие знаменитую ленинскую приемную; каким он рисовался зарубежным людям. Эту работу мы посвятили 50 - летию Советской власти.
- А что вы пишете сейчас, если это не секрет, конечно?
- Я не люблю распространяться о книжках, которые находятся еще в чернильнице. Но кое - что можно сказать. В прошлом году я провел месяц на Северном полюсе среди полярников трех дрейфующих станций. Для меня это было исполнением давней мечты. Я увидел и полюбил мужественных зимовщиков, молодых ученых с большим сердцем, крепким характером, скромными и яркими мечтами. Людей, ежедневно рискующих жизнью во имя науки и в то же время не замечающих этого риска. Великолепные ребята! И если мне повезет, я, может быть, напишу о них книгу. Я говорю «если повезет», потому что это очень необычный и очень трудный материал, и я просто не имею права написать о них плохо.
- Вы в них ищете черты героя сегодняшнего дня? Сегодняшнего «настоящего человека»?
- Давайте не будем слишком упрощать. Литература, хотя она и должна идти немного впереди читателя, всегда передает именно сегодняшние его умонастроения. Бестселлеры в ней - это кристаллы, метки времени. Был период - царствовал рефлектирующий герой в джинсах, бородатый и безбородый. Но он не имел положительной программы и потому быстро сошел на нет. Сейчас в литературу пришел герой, который думает и отвечает на вопросы, а не только задает их. Который знает, что ему надо. Который действует. Активно ищет свое место в жизни. Я могу рассказать об одном человеке, настоящем герое нашего времени, о котором еще никто не написал. Он приехал в Дивногорск четыре года назад, когда город только начинал проступать на фоне тайги, как фотография в растворе проявителя. Он приехал учить детей, но школы не было. Тогда он пошел в каменщики и стал строить свою школу. И писать стихи. Недавно я побывал в Дивногорске и встретился с ним снова. Это Владилен Белкин. Его стихи читают с эстрады, по всей Сибири поют его песни, а он работает бригадиром каменщинов - ему еще много нужно настроить!
- В последнее десятилетие значительно вырос интерес к поэзии, особенно у молодежи. Как вы объясните его?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.