Дорогой сэр... Я не в силах рассказать о том впечатлении, которое произвело на меня известие, что написанное мной нравится кому - то еще. Вы знаете, из всех людей автор менее всего способен судить о своих произведениях... Когда я кончаю вещь, я, как правило, не могу сказать, хороша она или ужасна...
В жизни я столько странствовал, что в моем чтении и образовании создались огромные пробелы, и мне они так заметны, что я постоянно сомневаюсь в себе; кроме того, когда я пишу, я проникаюсь темой в такой степени, что, наконец, пресыщаюсь ею.
Я, во всяком случае, понимаю всю значимость вашего замечания, что я похож на Тургенева. Но у нас так мало общего, не говоря уже о том высоком месте, которое он занимает в литературе. Кажется, в Японии я читал его «Дворянское гнездо»; но это единственная его книга, которая мне знакома. Я даже не уверен, так ли она называется. Для чтения так много хороших книг и так мало времени. Иногда это заставляет меня глубоко сожалеть о тех многих часах, которые я потратил на посредственные работы просто за неимением лучших.
За Вашу доброту я могу Вас только благодарить: она вдохнула в меня новую жизнь и в то же время расставила несколько вех на неизведанном пути, который должен пройти начинающий. Скажите, пожалуйста, какую ошибку имели Вы в виду? Наборщики сделали несколько грубых ошибок, худшая - самовольное изменение заглавия, она же и самая неприятная...
Искренне Ваш
Дорогой Товарищ!
Наконец - то Ваше сердечное письмо в моих руках. Благодарю.
Дела здесь, в Лондоне - ужасны». И они еще говорят мне, что это удачное время и все обеспечены работой, кроме нетрудоспособных! Ну, если это удачное время, то как выглядит неудачное время, я и представить себе не могу!
Дорогой Друг и Товарищ!
Вместе с этим я возвращаю письмо Анны. Вот это письмо! И из ее слов я понял, что мне можно присоединиться к ее поздравлениям Вам.
Революция идет! Она идет!
Да, я получил Ваше письмо в Ньютоне (Айова). Чармиан сейчас пишет на него ответ.
«Кольерс» заплатил мне 500 долларов за «Революцию». Не знаю, когда они ее опубликуют. Может быть, никогда. Понимаете, они могут испугаться. Давным - давно «Мак Клюр» купил и заплатил мне за «Вопрос о максимуме», но там испугались и не опубликовали его.
В ближайший четверг я читаю «Революцию» в Гарвардском университете, а вскоре после этого я буду читать ее в Йеле, Колумбии и в Чикагских университетах - все это под покровительством Студенческого социалистического общества.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.