- Да, он боролся за освобождение Гоа.
- Но... но... - мой взгляд упал на женщину, утиравшую слезы, - но эта женщина очень красива, а в пути...
- Да, она едет в Гоа и так же, как и мой сын, будет бороться за освобождение. Она думает, что ее тоже арестуют и отправят в Лиссабон... Это она считает своим счастьем. Вот она, молодость Гоа! - добавила старуха.
Я в изумлении смотрел то на старую мать, то на ее невестку. Наконец, не выдержав, спросил:
- Если она счастлива, то почему плачет?
- Ты очень глуп! О боже, отчего мужчины такие дураки?! - воскликнула старуха, воздевая руки к небу. - Разве ты не видел, как счастливы эти пастухи, какими влюбленными глазами смотрят они друг на друга! При виде такой любви какая жена не вспомнит о своем муже? Ох, ты очень глуп!
- Позволь еще спросить.
- Ты слишком много спрашиваешь!
- Только один вопрос, прошу тебя, только один вопрос! Твой сын приговорен к двадцати восьми годам тюрьмы, а на твоих глазах я не вижу ни единой слезинки!
Старая женщина сердито оглядела меня с ног до головы. На ее желто - лимонном лице выступила краска гнева. Она сказала:
- Для чего мать рождает сына? Только ли для того, чтобы дать ему жизнь, или для того, чтоб вложить в его руки новый мир? Каждая мать стремится дать сыну новый мир. Пусть этот мир будет не намного, но все - таки лучше того, в котором она живет, а сын, когда станет отцом, передаст его своему сыну. Так между родителями и детьми появляется новое родство, новая преемственность, тройная связь. Если же мать не может дать сыну новый мир, то какая же разница между ее любовью и любовью коровы к теленку?!
Старуха гневно смотрела на меня, словно я был повинен в аресте ее сына. Смешанное чувство удивления и уважения поднялось во мне при виде бедной старухи, на глазах которой не было следов слез, хотя сын ее приговорен к ужасному наказанию. Глядел я и на ту, что пыталась улыбнуться сквозь слезы, словно она в свадебных носилках отправлялась в дом свекра, чтобы счастливо зажить с мужем.
Монна! Твоя любовь не выходила за пределы гостиной. Но взгляни на эту любовь. Твой Розарио - директор банка, того самого банка, хозяева и управляющие которого четыре столетия назад ограбили бедняков Гоа. Ни ты, ни я, ни Розарио не замечали, что, пока мы, сидя в гостиной, ставили свою благоухающую, как цветок, любовь в вазу сердца, там на улицах лилась кровь и наш Гоа горел.
Монна, дело не в том, забыть мне тебя или умереть. Шестьдесят, сто шестьдесят или тысяча шестьсот лет длится человеческая жизнь - все равно это очень маленький отрезок времени, такой же короткий, как вспышка молнии. Погибнут старые звезды в небесах и родятся новые, а земля по - прежнему будет вращаться вокруг солнца. Поэтому не спрашивай, жить или умереть. Конечно, жить!
А что ты сделала в своей жизни? Любила ли ты кого - нибудь от всей души? Дала ли ты другу добрый совет? Поглядела ли ты с улыбкой на ребенка? Заиграл ли луч света там, где царила тьма? В чем смысл твоего существования?
Посмотри, Монна, над Гхатами занимается утро. Поезд подходит к Пуне. Сквозь расщелины гор виднеются долины, поля, крестьянские домики. Наш поезд идет по возвышенности, и далеко на восток простирается земля. Смотри, Монна: сейчас оттуда, с востока, брызнет солнечный луч, алый, как знамя революции! Стало светло - светло, и свет этот разливается повсюду... Наступает утро...
Покуда не рассвело, трудно распознать пути жизни. Но, когда наступает утро, всякому видно, откуда встает солнце, ибо то место пламенеет, как кровь! Вот пламя зари постепенно тускнеет, рождается сеет нового утра, и перед взором черная земля предстает возделанным полем. Из труб вьется дымок. Радугой сверкают капли дождя на окнах поезда. На траве блестит роса, а высоко - высоко в небе птицы, расправив крылья, взлетают над плечами облаков, приветствуя солнце.
Монна, я решил: я не умру. На твою глупую и слабую любовь я отвечу большой и сильной любовью. Монна, я не поеду в Пуну; я еду в Лиссабон и за железной решеткой буду ждать того утра, когда все люди моей страны, расправив крылья, будут приветствовать солнце!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.