Незнакомец совсем не был похож на вестника счастья. И, увидев в проёме узкой двери суровое худое лицо, Хорн невольно отшатнулся. Он так устал, ожидая удара, который должен был сейчас сокрушить всю семью!...
Компания «Надёжный кров», строившая домик Хорна, уже назначила день выселения за невзнос очередного платежа. Но Хорн не решился смазать об этом ни жене, ни дочери. Наоборот, он всячески старался, чтобы они сами как-нибудь не разгадали его тайну. Несмотря на безнадёжность положения, он ещё обдумывал планы борьбы, искал выход. А помощи было ждать неоткуда, совершенно неоткуда. Сын скитается где-то в поисках куска хлеба. Уже месяц, как от него ни строчки... Дочь почти год без работы. Недавно выгнали с завода и самого старика, когда он захворал.
- Я привёз вам посылку от Джека. Моё имя -Ричард Строудж.
Хорн был уверен, что может услышать только приказ немедленно покинуть дом, и не сразу понял смысл сказанного Строуджем. «Джек, - думал он, - какой это Джек?»
Но Анна Хорн уже обнимала Строуджа, о котором Джек постоянно упоминал в своих письмах. Ей казалось, что она давно-давно, чуть ли не с детских лет, знает этого высокого загорелого юношу. Неожиданный приезд Строуджа, успокоил её, вернул уверенность, что скоро она увидит и Джека, как будто незримо вошедшего в дом вместе со своим другом. Она хотела задать сразу тысячу вопросов, без конца слушать о жизни Джека, о его планах. Почему он сам не приехал? Неужели нельзя было вырваться хотя бы на денёк? Серьёзная работа? О, значит, его оценили? Наконец-то! Но даже в эти радостные минуты Анна не могла забыть о страданиях, выпавших на долю её Джека после окончания университета. Ведь он три года не мог найти работу!
- Бедные, бедные мальчики! - воскликнула она. - Чего только вам не пришлось вынести!...
- Это всё позади, не будем больше вспоминать печальных дней. Джек прислал вам деньги, которые обеспечат вас на будущее, что бы ни случилось с ним. Даже...
Строудж запнулся и покраснел под взглядом Анны Хорн, как в детстве, когда был уверен, что мать обладает таинственной способностью читать в его душе.
Глаза Анны тотчас наполнились слезами, и она прижала руку к сердцу, которое на своём бегу вдруг наткнулось на что-то раскалённое, острое. Хорн встревоженно переводил взор с лица жены на Строуджа.
- Не обращайте внимания, миссис Хорн, - виновато сказал юноша. - Это у меня просто такая манера выражаться. Со студенческих лет. Вроде клятвы: «Что бы со мною или с ним ни случилось...» А что может случиться с молодым, здоровым, как крокодил, инженером?
Анна горестно вздохнула, а Строудж быстро взглянул на её дочь, Мэри, словно ожидая помощи.
Но девушка промолчала, не отрывая от него изучающего и, как ему показалось, недоверчивого взгляда. Строудж обвёл глазами комнату.
- Мне всё здесь так знакомо, СЛОВНО Я сам когда-то жил тут...
- Почему Джек не прислал письма с вами? Хотя бы записки... Разве вы его не видели перед отъездом? - вдруг спросила Мэри, в упор глядя на Строуджа. Юноша опустил глаза:
- Я потерял его. Мне стыдно сознаться, но я потерял его в дороге или забыл дома на столе... Сейчас мы принуждены кочевать. Наша работа требует постоянных переездов с места на место. Но вы не беспокойтесь...
Счастливый день в доме Корнов промелькнул быстро. Наступил час расставания. Миссис Хорн смотрела на Строуджа, как будто на всю жизнь хотела сохранить в памяти каждую чёрточку лица, каждое движение юноши, вернувшего ей сына. Низко опущенная лампа освещала только подбородок Строуджа. Большие загорелые руки его неподвижно лежали на краю стола.
Несмотря на все свои усилия, старик Хорн поминутно засыпал, и обрывки коротких снов странно путались у него в голове с тем, что происходило вокруг него. То он отчётливо видел Строуджа, слышал его голос и смеялся над приключениями юношей в Аризоне. То вдруг ему снилось, что он стоит на, лестнице, ремонтируя потолок в своей комнате. Дом, выстроенный «Надёжным кровом», начал понемногу разваливаться сразу же после окончания отделочных работ. Хорн особенно ненавидел широкую длинную трещину на потолке, похожую на реку Миссисипи. В мучительные бессонные ночи, ожидая прихода агентов «Надёжного крова», старик следил, как на потолке постепенно проступают извилистые контуры реки всё выше и выше по течению - сначала до Гринвила, через час до Сен-Луи, потом всё более тонкие и тонкие - до Ла-Кросс, до Сент-Пола. Когда всходило солнце, делалась заметной и последняя завитушка - исток.
Сейчас Хорн во сне с наслаждением замазывал проклятую трещину густым мягким алебастром. Его слегка опущенное лицо с закрытыми главами как-то внезапно помолодело, сделалось удивительно похожим на лицо Джека. Строудж поднялся и осторожно отставил стул:
- Мне надо идти, чтобы успеть на поезд. Анна Хорн хотела разбудить мужа.
- Нет, нет! Пусть спит. Я очень прошу вас. Он видит во сне что-то хорошее. Может быть, Джема. Пусть слит...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.