Сентябрь
Лето отступает с севера на юг. Убывают светлые дни. Длиннеют ночи, тени и росы, наплывают утренние туманы. Дыхание Арктики укрощает солнце, путь его становится короче.
Зато ярче разгораются бездымные костры листопада. Прозрачно-червонной позолотой горят вершины деревьев. Рдеет лес. Лимонный отёк жёлтых берёз осыпается лепестками, как чайные розы. Сентябрь повторяет раннюю весну. Благодать последней теплыни вдохновляет семейных скворцов на залётные спевки у родимых скворечен. А в парке или в лесу звенит игривый трензель чижей. И в тиши леса звонкую капель чеканит пеночка-теньковка: «Пинь-тинь-тень...»
День-летопроводец (14 сентября) - это рубеж смены времени, межа лета и осени. Последний день сева и расстила льнов. Средний срок последней грозы, летающей паутины, сбора птичьих стай в дорогу. Полярная ночь на Северном полюсе...
Живописен осенний букет палевых, розовых и фиолетовых оттенков листвы бересклета, а ещё краше цветов его плоды - ювелирные серёжки оранжевых снизок с чёрным глазком. по-народному. «сорочьи очки». Это любимый корм рябчиков; в эту пору они хорошо идут на манок охотника.
Гранатом зарумянилась красавица-рябина в гроздьях спелокрасного «винограда севера». Великий селекционер Мичурин вывел свои замечательные сорта десертных рябин. Славится сладко-садовая невежинская рябина из села Невежина, Ярославской области. В Неделю сада молодые мичуринцы должны бы завести в городских и колхозных садах замечательную невежинскую и мичуринскую рябины.
Под цвет ягод покраснел шиповник - этот первый кандидат в культуру садов. А крушина теперь, как лимон, всё сразу на одном кусту: бутон, цветы, спелые и зеленые ягоды. Под голубым куполом вся среднерусская равнина лесов красуется, как картина Левитана «Золотая осень».
По извечной воздушной дороге на юг полетели перелётные птицы. И в каком недоумении бывалые вожаки, штурманы стай... Впервые они смущаются, неуверенно кружатся над небывалой водой - негде стало приземлиться.
Неужели сбились с пути? Откуда столько воды? Цимлянское море в степи - дивное чудо нашей великой сталинской эпохи! Случилось это волшебно скоро, пока птицы выводились в мировом инкубаторе необъятных советских тундр. Сюда, на север, весной летели они, - этого не было, и вот теперь на пути, как в сказке, возник новый водоём. Творцы новой советской географии преобразили степь во имя мира и торжества коммунизма.
Через всю страну проносится поднебесная звонница журавлей и гусей, тронувшихся из Арктики... За Полярным кругом вспыхнули уже первые сказочно красивые огнестолбы - сполохи полярного сияния. Там дожди перемежаются со снегом... Полный листопад в тайге. Рев - гон лосей и оленей - весна быков.
От Заполярья до Карпат ревут великаны тайги - сохатые лоси, - и взамен стихших птиц, кажется, поёт весь лес. Будто сверкают немые молнии, блещут радуги листопада. В обезлесенной Западной Европе последний лось убит в XVIII веке, а у нас охраняются неисчислимые стада на воле. В Печеро-Илычском заповеднике Коми АССР организована первая в мире лосиная ферма. В Якутии и Тюмени, в таёжных совхозах лучше лошадей работают лоси - верховые, вьючные и в упряжке.
В тундре на болотах созрела последняя красная клюква. А сколько остаётся необобранных ягод черники, брусники, голубики, морошки, толокнянки!
Сентябрь разнообразен на необъятных просторах нашей великой Родины. Меркнут, гаснут цветы севера, а в приволжских дубравах ещё восемьдесят сентябрьских цветов, из них вторично зацветают пятнадцать ранневесенних, иные и подснежники. Пустыни наши в сентябре снова понемногу оживают от дождей осени. Например, безжизненная, высохшая летом полынь опять выпускает, как весной, сизоватые листья и зацветает.
Горные склоны Крыма и Кавказа украшены крупными светло-фиолетовыми и розовыми цветами с шестью листочками околоцветника. На Черноморском побережье замечательно это необыкновенное растение двух времён года - весны и осени. Летом и зимой оно в покое, незаметно: под землёй только скрыты крупные луковицы, и там удивительная подземная завязь цветов. За оригинальность особенного цвета не в пору в ботанике недаром он так и назван - «безвременник». Ещё красуется десяток новых цветов. Поспевает первая ярко-оранжевая хурма. Заканчивается сбор поздних фруктов. На листве первые брызги красок листопада.
Сентябрь - лучшее время боровиков. груздей, рыжиков и белянок. Молодые сборщики, ножом подрезайте корни грибов! Вырвать гриб с корнем - значит то же. если бы, снимая одно яблоко, вырвали бы всю яблоню. Грибница, слоевище, по-учёному, мицелий. оставаясь в земле, даёт новый урожай грибов.
Особое фенологическое событие в природе сентября - это вода теплее земли.
Отцветает вода: она ясна, тиха и прозрачна. Как под стеклом, хорошо видно дно, и рыба видит насадку на крючке. Лучший в году лов рыбы на удочку. Сентябрь - самое удачное время особенно для ужения на спиннинг. Одна рыба, оригинал, любит темь и холод и всё лето, изнывая от тепла, забивалась в коряги. Это холоднокровный налим. Теперь он оживляется. Холод ему - одно удовольствие.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.