Нерв искусства есть страстная любовь художника к своему предмету, а если это есть, то произведение всегда будет удовлетворять и другим требованиям - содержательности и красоте: содержательности будет удовлетворять потому, что невозможно страстно любить ничтожный предмет, а красоте потому, что, любя предмет, художник не пожалеет никаких трудов для того, чтобы облечь любимое содержание в наилучшие формы.
Все сочинения, чтобы быть хорошими, должны, как говорил Гоголь в своей прощальной повести («Она выпелась из души моей»), выпеться из души сочинителя.
Мы все учимся у народа - Ломоносов, Державин, Карамзин, Пушкин, Гоголь, и даже о Чехове это можно сказать, да и я.
Многому я учусь у Пушкина, он мой отец, и у него надо учиться.
Поэзия народная всегда отражала и не только отражала, - предсказывала, готовила народные движения.
Выразить словами то, что понимаешь, так, чтобы другие поняли тебя, как ты сам, - дело самое трудное, и всегда чувствуешь, что далеко, далеко не достиг того, что должно и можно.
Мыслитель и художник никогда не будет сидеть на олимпийских высотах... Он будет всегда, вечно в тревоге и волнении... Гладких, жуирующих и самодовольных мыслителей и художников не бывает.
Чтобы быть истинным и серьёзным, нужным людям искусством, должно иметь в виду не исключительное праздных людей меньшинство, а всю трудящуюся массу народа.
Как только зрители - слушатели заражаются тем же чувством, которое испытывал сочинитель, это и есть искусство.
Вызвать в себе раз испытанное чувство и, вызвав его в себе, посредством движений, линий, красок, звуков, образов, выраженных словами, передать это чувство так, чтобы другие испытали то же чувство, в этом состоит деятельность искусства. Искусство есть деятельность человеческая, состоящая в том, что один человек сознательно, известными внешними знаками, передаёт другим испытываемые им чувства, а другие люди заражаются этими чувствами и переживают их.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.