... Знойное среднеазиатское лето. Десять девочек стоят посреди хлопкового поля, и одна из них - Мамлакат Нахангова - говорит председателю колхоза:
- Мы хотим вместе со взрослыми хлопок собирать. Установи для нас норму.
А председатель смеётся:
- Куда вам, малышам! Вам учиться надо!
- Мы будем работать после школы, по два часа, - не уступает Мамлакат.
- Ну, ладно, - соглашается председатель, - ты будешь звеньевой. Для взрослых норма - 30 килограммов, а для вас нормы не надо, сколько соберёте... - и добавляет: - Молодцы, пионерки!
Радостные, бегут девочки в школу.
Полощутся по ветру их красные галстуки.
...1935 год. Кремлёвский дворец. Из зала выходят передовики-хлопкоробы Туркменистана и Таджикистана. Среди них таджикская школьница Мамлакат Нахангова. На груди Мамлакат орден Ленина.
Рядом с орденом красный галстук.
...1944 год. Гремит музыка. По зелёному полю киевского городского стадиона мимо высокой трибуны, на которой среди генералов стоит киевский школьник Костя Кравчук, парадом проходят советские полки. Костя принимает парад. Он удостоен такой чести потому, что в годы временной оккупации города спас от фашистов боевые знамёна двух советских полков.
Вот они, эти боевые знамёна. Они одного цвета с галстуком, который горит на груди Кости.
Окружённая постоянной заботой партии, правительства, лично товарища Сталина, руководимая Ленинеко-Сталинским комсомолом, пионерская организация за 30 лет выросла в большую, дружную, трудолюбивую и весёлую детскую семью.
Выполняя решения XI съезда комсомола и постановление VII пленума ЦК ВЛКСМ, пионерские организации стали активными помощниками учителей в борьбе за прочные и глубокие знания школьников. Пионерские сборы, походы и путешествия по родному краю, работа на пришкольном учебно-опытном участке, читательские конференции - всё это помогает пионерам лучше учиться.
Разнообразны формы работы пионерских отрядов. В путешествие по родному краю в прошлом году отправилось 8 миллионов пионеров. Столько же ребят были участниками всесоюзного конкурса на лучшего юного садовода. Озеленение великих строек коммунизма, помощь старшим в выполнении великого сталинского плана преобразования природы, изготовление наглядных пособий для школ - всё это большие, полезные дела юных ленинцев.
19 миллионов ребят идут сейчас в пионерском строю, 19 миллионов красных галстуков пестрят по всей Советской стране, 19 миллионов чудесных ребят - будущих строителей коммунизма.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.