- Увольте на сей раз, - и вышел в сад.
Лунный свет заливал деревья. На берегу пруда белели спящие лебеди. В отдалении, за ровной шеренгой тополей, вдоль садовой ограды двигались люди, слышались голоса, робкий, отрывистый звон лиры.
Глинка прислушался:
- Кобзари?.. Неспокойно им по ночам, или наш оркестр их будит?
- Всему селу спать не даем! - проворчал Маркевич.
- Может быть, пойдем к кобзарям? - предложил Михаил Иванович.
- Я о Хмельницком целую песню записал, - сказал Маркевич. - На восьмую тысячу легенд да песен перевалило, записанных мною. Жалко, Шевченко нет. К себе хочу. По своему «кладу» скучаю.
Он называл «кладом» действительно редкостную свою коллекцию рукописных и печатных книг из истории Малороссии.
- Что ты в них ищешь, в книгах-то? - вдруг спросил Глинка, бросив на собеседника насмешливый взгляд. - Книги, рукописи, а далее-то?
- Далее? - удивился Маркевич. - Ты хочешь знать, что я берусь доказать?.. Хорошо ли жилось в Запорожской Сечи, хорошо ли сейчас и надо ли пану Тарновскому заниматься музыкой? Не властен я, Миша, разрешить эти вопросы. Но не думай, не книжник я, не фарисей, не по душе мне здешние порядки и управители. О них напишу вскорости, о крепостном праве, о том, чего хочу от общества. Доволен ли будешь тогда?
Глинка молчал.
- А, вот ты чего хочешь?
- Мой «Руслан» на все ответит! - промолвил Глинка. - Это будет сказка правдивая, возвеличивающая человека.
Он умолк, осмотрелся вокруг и махнул рукой: - Разве расскажешь?
- Какой же должна быть музыка? - допытывался Маркевич.
- Искриться должна, гореть, рыдать, смеяться. Все должно быть в этой музыке, ничего чужого и ничего невозможного. В «Сусанине» не был я во всем волен, да и театр мне мешал.
Он снова задумался. Усталое лицо его постепенно светлело. Постепенно забывалась музыка Тарновского и то показное радушие, которым он был окружен в Качановке.
- Я слушал вчера кобзарей, - проговорил Глинка после долгого молчания. - Говорят, главарь их пожелал меня видеть. Он как будто недоволен тем, что певчих набираю... в хоре велю петь.
- Я знаю его. Это Остап Вересай! - воскликнул Маркевич. - Идем к нему!
... В небольшой, ярко выбеленной хате, приютившейся под сенью высоких тополей, еще горел огонек.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.