Над заводом плывёт большое солнце, играя бесчисленными отражениями в окнах серых корпусов.
Идёт смена. Резко хлопают двери проходной, на широкий заводской двор группами выходят рабочие. Слышится оживлённый говор, раздаются приветствия, и на лицах людей словно отражается сияние погожего дня.
- Сергей! - кричит молодой рабочий с кепкой в руке, стараясь догнать идущего впереди юношу в серой куртке. - Смирнов!
Тот ничего не слышит и продолжает шагать, глядя под ноги. Он останавливается, когда на его плечо ложится рука. Смуглое его лицо кажется совсем юным, но губы и нос очерчены резко, по-мужски, тёмные глаза смотрят уверенно и серьёзно и, пожалуй, озабоченно.
- Здравствуй, Илья! - отвечает он на приветствие товарища.
- Ну, и шагаешь же ты! - весело говорит Илья. - Я с самого перекрёстка тебя догонял, да потом потерял в толпе. Смотри, денёк какой!
Они идут рядом. Илья осторожно обходит лужу и говорит:
- Недельку постоит такая погода, и всё подсохнет, тогда можно и на стадион, а там - и за Волгу. Всей бригадой. Поедем, бригадир?
Сергей не спешит с ответом. Его товарищ заглядывает ему в лицо:
- Да ты что такой хмурый?
- Думаю, Плюша!
А подумать действительно было над чем...
Вторую неделю бригада Сергея Смирнова отстаёт от соревнующейся с нею бригады Бориса Гордеева. На доске показателей против фамилии Сергея, как заворожённая, стоит цифра 160, в то время как показатели бригады Гордеева подбираются к двумстам процентам. К тому же планировщица Клава Головина, написав на доске мелом цифру, ставит ещё жирный восклицательный знак, который словно говорит: «Что же вы отстаёте от товарищей?»
Кстати о Клаве. То ли потому, что станки комсомольско-молодёжной бригады Сергея расположены в начале пролёта, то ли потому, что здесь работают самые беспокойные ребята, готовые поднять крик о простое ещё до того, как будут обработаны последние детали, планировщица Головина начинает свой обход группы именно отсюда.
Почему же, спросите вы, эта высокая девушка в синем халатике подходит к станку бригадира чаще, чем к остальным? Почему? Сергей тоже не может ответить на этот вопрос, так как Клава всегда приходит по делу и не любит болтать о пустяках.
Сергею хочется, чтобы побольше было вопросов, которые требуют присутствия здесь, около него, этой девушки с упрямым взглядом.
Вот и сегодня за несколько минут до начала смены Клава выходит из конторки, отмечает мелом на доске показателей итоги вчерашней работы и направляется вдоль длинного ряда станков.
У девушки такой праздничный вид, так сияют её глаза, что Сергей понимает, у Клавы приятная новость.
- Похоже, что ты сегодня именинница! - говорит Сергей, останавливая девушку.
- Почти угадал, - улыбается Клава и, немного помедлив, добавляет: - Сегодня мы все именинники. Только что звонили из планового отдела. Нам поручили обработку шлицевого валика. Понимаешь, нам!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.