Он неспеша ставил свой велосипед к лесенке полевого вагона, снимал брезентовый ранец и вытаскивал свежие газеты, журналы, письма. А через минуту он уже мчался к плотине, потом на ферму, а оттуда в далёкий полевой стан, брезентовые палатки которого и вагончики были разбросаны среди полей.
Но вот раз Андрейка не приехал к полудню.
Как и всегда, он встал ранним утром. Мать топила печь, а отец брился перед зеркалом. В распахнутые окна веяло с огорода запахом свежих огурцов и укропа.
Андрейка сходил на речку, искупался в тёплой воде. Прибежал он домой мокрый, с озябшими ногами и скорее сел за стол, к горячему самовару.
Ровно в семь Андрейка выехал со двора.
За деревней, над росистым клевером, поднималось солнце. Где - то в небе заливался жаворонок. Над лесом пролетел самолёт и, блеснув, точно игла, скрылся а поднебесной дали. Было по - утреннему свежо, чисто. Ветерок, пахнущий полем, упруго бил а лицо, и Андрейка вдыхал его, раздувая ноздри.
На почте он принял пачку газет, несколько писем. Достал ручку с золотистым наконечником, расписался.
- Давно я на твою ручку зарюсь, - сказал начальник почты. - Продай, а?
- Нет, - улыбаясь, ответил Андрейка, - это подарок Тихона Петровича. Он этой ручкой письмо товарищу Сталину подписывал ещё под Сталинградом. Как подписал, так и не отступил больше.
Андрейка сел на подоконник и развернул газету, чтоб знать всё важное, что случилось на свете за день.
На первой полосе, внизу, были портреты Героев Социалистического Труда.
- Наши! - закричал вдруг Андрейка и бросился к окошку, где сидел начальник почты. - Посмотрите, наши! Вот и дядя Тихон, и Аня, и Иван Кузьмич!...
Начальник почты быстро платком протёр очки, внимательно посмотрел на портреты:
- Ну, Андрейка, лети! Сегодня тебя качать будут.
Андрейка ездил обычно по шоссе. Оно, точно река, сверкая, вилось среди полей и лугов, возле берёзок и клёнов, в тени которых то отдыхал пешеход, то сидел пастух - старый дед Тарас. Он выходил к шоссе, и ему первому Андрейка вручал газету.
На этот раз дед Тарас не вышел. Звук трубы его где - то далеко разливался я лесу. «Эх, жалко, нет! Вот бы интересно было поговорить!» - пожалел Андрейка.
Он сунул газету в дупло дуба: это был почтовый ящик деда Тараса. Вскочил на велосипед и снова полетел по шоссе. Навстречу проносились машины. Было чуть жутко, когда машина шла, приближаясь и приближаясь, и вдруг обдавала вихрем. «Так вот в атаке, наверное, бывает», - решил Андрейка.
Он свернул на лесную дорогу: так было ближе. «Скорее, скорее, пока не знает никто. Вот радости - то будет! Ведь сам товарищ Сталин получит сегодня газету и тоже посмотрит на них», - и Андрейка что есть силы нажимал на педали.
Он выехал к полю и тут слез. Надо было провести велосипед через рожь, по узкой, чуть протоптанной борозде, чтобы выбраться на стёжку. «Нет, лучше обойти, а то потопчу, когда пробираться буду. Геройская рожь - то - не хватит килограмма, и ордена могут не дать».
Андрейка зашагал вдоль поля, держась за раму велосипеда.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.