Но в этом застенчивом человеке, в этом хилом теле обитала мощная, гладиаторская натура! Да, это был сильный боец! Он не умел проповедовать, поучать, ему надобен был спор. Без возражений, без раздражения он не хорошо говорил, но когда он чувствовал себя уязвлённым, когда касалось до его дорогих убеждений, когда у него начинали дрожать мышцы щёк и голос прерывался, тут надобно было его видеть: он бросался на противника барсом, он рвал его на части, делал его смешным, делал его жалким и по дороге с необычайной силой, с необычайной поэзией развивал свою мысль...
... Часто, выбившись из сил, приходил он отдыхать к нам; лёжа на полу с двухлетним ребёнком, он играл с ним целые часы. Пока мы были втроём, дело шло как нельзя лучше, но при звуке колокольчика судорожная гримаса пробегала по лицу его, и он беспокойно оглядывался и искал шляпу; потом оставался, по славянской слабости. Тут одно слово, замечание, сказанное не по нём, приводило его к самым оригинальным сценам и спорам...
Раз приходит он обедать к одному литератору на страстной неделе; подают постные блюда.
- Давно ли, - спрашивает он, - вы сделались так богомольны?
- Мы едим, - отвечает литератор, - постное просто - напросто для людей.
- Для людей? - спросил Белинский и побледнел.
- Для людей! - повторил он и бросил своё место.
- Где ваши люди? Я им скажу, что они обмануты; всякий открытый порок лучше и человечественнее этого презрения к слабому и необразованному, этого лицемерия, поддерживающего невежество. И вы думаете, что вы свободные люди? На одну вас доску со всеми царями, попами и плантаторами! Прощайте, я не ем постного для изучения, у меня нет людей!»
«... Раз, когда я был в Петербурге, - рассказал А. И. Герцен Ф. М. Достоевскому, - затащил меня к себе Белинский и усадил слушать свою статью, которую горячо писал: «Разговор между господином А. и господином Б...» Когда он кончил, то с лихорадочным оживлением спросил меня:
- Ну что, как ты думаешь?
- Да хорошо-то, хорошо, я видно, что ты очень умён, но только охота тебе была с таким дураком своё время терять!
Белинский бросился на диван, лицом в подушку, и закричал, смеясь, что есть мочи:
- Зарезал! Зарезал!»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.