В мартеновском цехе произошла авария. Случилось это у молодого сталевара Шашкова.
Плавка подходила к концу. Прикрывая лицо рукавицей, Шашков заглянул в печь. Сквозь синие стёкла очков, прикреплённых к низко надвинутой на мокрый лоб кепке, он увидел, как бешено бурлит возле задней стенки голубая расплавленная сталь.
Долгий внимательный взгляд, нетерпеливая гримаса сжатых губ и тревожная мысль: что - то не так! Не в первый раз Шашков варит сталь. Он уже изучил повадки металла. Ну хорошо, допустим, выгорает углерод. Но при этом пузырьки обычно густые и мелкие. Почему же сегодня сталь так странно бурлит? В чём дело?
Не чувствуя ни жары, ни усталости - ничего, кроме острой тревоги, - Шашков продолжал следить за металлом. Неужели сталь разъедает стенку печи? Неужели авария?
Он рванулся было за мастером, но сейчас же сообразил, что нужен именно здесь, у печи. Он должен сейчас же решить, что делать. Медлить нельзя ни секунды.
- Зови мастера, - крикнул он подручному, хватая лопату. - Металл выбирает наварку!
А сам подбежал к груде магнезита. Испробовать последнее средство! Забросать стенку печи этим огнеупорным вяжущим веществом! Помешать стали прорваться наружу раньше времени!
Подручные поняли намерение Шашкова. Они стали рядом с лопатами. Дверца поднята, магнезит полетел в печь. Несколько жарких минут ожесточённой схватки людей и металла.
Голос мастера:
- Что случилось, Саша?
Шашков не успел ответить. Лицо мастера сделалось огненно - медным. Это упал отблеск вспыхнувшего в разливочном пролёте зарева. Сталь прорвала заднюю стенку печи. Авария...
В этот вечер Александр долго сидел в пустой комнате стахановского общежития у раскрытого окна. Все ушли в парк, на концерт. Он остался один, никуда не пошёл.
Кто - то сказал ему перед уходом:
- Ничего, Саша, не кручинься. Знаешь поговорку? Тот не сталевар, кто печь не жёг.
- Поговорка твоя состарилась, - ответил Шашков сердито.
Семьдесят тонн стали ушли понапрасну. Это не шутка. А ведь ему, Александру, доверяли, выдвинули на самостоятельную работу. Всего три года прошло после окончания ремесленного училища, а Шашков - уже подменный сталевар Кузнецкого металлургического комбината.
Один из учителей когда - то говорил Александру:
- Сколько можно работать подручным? Всю жизнь можно работать подручным, если нет у человека особой пружинки.
Пружинка - это то, что двигает вперёд. Каждый день узнавать в работе что - то новое. Не годами старше становиться, а уменьем и знанием.
Шашков вступил в комсомол в мае 1942 года. Бои под Сталинградом. Плакаты на заводском дворе: «Что ты сделал для фронта?» Победное наступление Советской Армии. Нужен, как воздух, броневой металл.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.