Этот день несчастливо начался для Василия Соколенке, ученика десятого класса средней школы села Половецкого. С самого утра почему-то разболелась голова, на лице появилась нездоровая бледность.
Заметив, что сыну нездоровится, мать засуетилась, стала упрашивать не ходить в школу, полежать денёк дома.
- Нет, мама, - ответил Василий, - никак нельзя остаться. Сегодня ведь контрольная работа по литературе.
- Но как же ты будешь её писать, Васенька? Ты ж совсем больной...
- Кончается четверть, мама, не могу же я остаться без оценки, - сказал Василий и, превозмогая головную боль, отправился в школу.
Ожидавшаяся контрольная работа состоялась на первом же уроке.
Старый, седовласый преподаватель литературы, поздоровавшись с классом, сразу же приступил к делу.
- Пишите! - сказал он, устремив взгляд в конец класса. - «Контрольная работа по литературе, на вольную тему».
- Виктор Петрович! - несмело спросил кто-то, - а на какую же тему? Вы хоть намёк дайте.
Учитель снял очки и молча оглядел класс.
- Молодые люди! - наконец, промолвил он. - Мне неудобно слушать такие вопросы. Вы не дети. Вам по семнадцать - восемнадцать лет. Перед вашими глазами проходит большая жизнь. Возьмите наше село Половецкое. Пять колхозов, электростанция, МТС, мельница, амбулатория, десятилетка. Вот вам темы для ваших произведений.
- А можно и на отвлечённую тему? - спросил тот же голос.
Учитель с минуту сурово смотрел на вопрошавшего, с силой положил руку на стол и ответил:
- Никаких отвлечённых тем! Только из жизни. Из той жизни, которая нас окружает, которую вы знаете.
Урок продолжался два академических часа без перерыва. В классе стояла такая тишина, что слышно было, как у кого-то из парты упало на пол запасное перо, как кто-то украдкой подчищал кляксу.
Закончившие работу молча перечитывали её, сдавали учителю, недвижно сидевшему у стола, и на цыпочках выходили в коридор.
Когда в классе оставалось не более десяти человек, учитель заметил страдальческое лицо Васи Соколенко, одиноко сидевшего среди опустевших парт, и подошёл к нему.
- Ты что волнуешься, Соколенко?
- Я не волнуюсь, Виктор Петрович, я...
Рука учителя неожиданно нежно, совсем по-отцовски опустилась на лоб ученика.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.