А над речкой, над Орессой,
День встаёт высоко...
Янка Купала.
Совсем недавно так было: среди болот и мелколесья, на бросовых землях, на песчаных горках чернели ветхие избёнки. И нужда в них жила не гостьей - хозяйкой.
А вокруг, на просторной Полесской равнине, лежали тысячи, миллионы гектаров богатой, родючей земли. Лежали, скрытые водой, болотом, поросшие камышом да густой осокой. Ждали настоящего хозяина.
Он пришёл, этот хозяин, вооружённый советской мыслью, советской волей, советской техникой. Строгие линии каналов перечертили болота - и воды с осушаемых полей до краёв напоили тихую Орессу. И потекли они в Припять, а оттуда - в Днепр и до самого Чёрного моря понесли весть о новой жизни, что занялась над Полесьем.
Вот тогда-то, на рубеже двадцатых в тридцатых годов, пришли на этот бугор, что издавна в народе звался Заболотьем, первые строители колхоза. Они рубили кустарник, корчевали пни, ладили избы. Никакой труд не пугал их. Ведь люди впервые ощутили: счастье в их руках. Не заморская синица, не красивая сказка. Мечта, чистая, живая, творимая, - вот она! В их трудовых руках!
Лида подрастала в новой избе, где от стен ещё так хорошо пахло свежесрубленной хвоей. Она училась читать и писать при ярком свете электрической лампочки. По утрам её будило радио, и она, повязав пионерский галстук, бежала с подругами в просторную школу.
От родных, от старших привыкла она слышать про «наш калгас», что у него мельница самая хорошая в районе, клуб самый просторный, трудодень самый весомый. И она привыкла гордиться «нашим калгасом».
Ей казалось, что так всегда было: стрекот тракторов на полях, голос радиорепродуктора на деревенской улице, кино по вечерам. Только в школе узнала Лида, что она лишь на два года старше этого посёлка, у которого и имени-то ещё нет. Так и называют его по имени колхоза. И всё, что она видит вокруг, всё, всё воздвигли своим трудом её отец, мать и другие колхозники. После этого новым, ещё более волнующим смыслом наполнились для неё обыденные слова «наш калгас».
Ещё рассказывали учителя ребятам, что несколько лет назад побывал тут у них в гостях большой души человек, замечательный поэт, любимец народа. Он сложил поэму про их колхоз. Она называется «Над рекой Орессой». Учительница в классе читала им эту поэму. Притихшие ребята слушали, и глазёнки их расширялись. Они узнавали и не узнавали родные места, где в недалёком прошлом доводилось их отцам «убогой сохою пески поднимать, слезами, тоскою поля засевать».
На переводных испытаниях, когда заканчивала она пятый класс, предложили ей экзаменаторы прочитать отрывок из этой поэмы. Лида всё любила делать медленно, осмотрительно - тем и выделялась она среди подруг, иногда бурных и шумливых не в меру, и декламировала она спокойно, деловито, будто взвешивая каждое слово:
А на речке, на Орессе,
Много, много дива.
И живут все коммунары
Весело, счастливо.
И гремят в коммуне песни
Средь полей зелёных:
«Если недруги лихие
Край родной затротнут,
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.