- Эй, не откуси язык! - крикнул ему моряк.
В сторожке ровно горела лампа. На непокрытом столе, возле корки хлеба, бегали тараканы. Было слышно, как с нас стекала вода.
Всё ещё ворча о дурнях, «эких в бурю бис носит с дитём по морю», старик отпер сундук, вынул одежду. Мужчины стали переодеваться; я отвернулась, выжимая волосы и дрожа. Кто-то тронул меня за локоть: старик протягивал заботливо починенные брюки и вышитую мужскую рубаху.
- От, дивчина, - сказал он, смущаясь, - баба вмерла, бабьего ничего не маю.
Холщовая одежда была грубой и нестерпимо щекотала тело, зато сразу стало тепло.
- Эге-ж! - крикнул моряк. - Какой славный парнишка! - в голосе его прозвучала ласка.
Вдруг я почувствовала, что плачу, слёзы текли неудержимо. Всхлипывая, я рассказала о Мишке, о том, что мы недавно поженились, что Робинзон плохо плавает, что он уехал с рыбаками, и я слышала его голос в море. Рассказала о снившихся мне ящерах, которые фыркали у дверей, и о том, что я теперь совсем-совсем одна и скоро пропаду с тоски...
- Стой! Стой, красавица! - прервал моряк. - А с чего ж ты взяла, что он потонул?
Признаться, я растерялась:
- Он же кричал. Я слышала.
- Да то ж не он кричал. То они кричали. Разве в море узнаешь голос?
- Верно, - вздохнул спасённый нами мужчина, - то мы с хлопцем кричали. И в окружности, почитай, на трое вёрст ни одной лодки не было. Кабы не вы, жрали б теперь бычки нас с хлопцем.
- И потом, - продолжал моряк, - поехал он не как-нибудь, а, сами говорите, с рыбаками. А рыбак от рыбы только на одну букву отличается. Уж если вы, сухопутная девушка, двоих людей спасли, то рыбак и вовсе не даст потонуть.
Старик ласково обнял меня.
- Э, серденько, - сказал он, - година тоби щастлива. Щоб ты донго банила конца свит и литы перед собою.
Мальчишка гладил мне руку и всё повторял:
- Тётя, тётечка! Его вытащат, непременно вытащат.
Рукав огромной дедовой куртки всё время закрывал ему ручонку; досадуя, он отдёргивал его, но рукав опускался вновь.
Мне стало казаться, что и сторожа, и моряка, и мужчину с мальчиком я знала когда-то очень давно, так давно, что уже и позабыла о них, а теперь пришлось встретиться.
- Дедушка, - спросила я, - вы не были сторожем в школе?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.