Берег и поселок опустели. В двенадцать пробил третий звон - рабочие на своих местах.
Началась выработка.
Загорелые молодые мастера работают в «гуте». Громадная печь из огнеупорного кирпича разбрасывала вокруг себя огненный дождь искр.
В круглые окошки видна клокочущая масса стекла. В раскаленной изнутри печи клубился спертый водоворот пламени; газовое отопление открыто сполна.
Мастера, подпрыгивая и корчась от жары, набирают стекло на трубки и, быстро вращая их в колодах с водою, надувают красные шары «халяв». На готовую «халяву» быстро ставится метка рабочего, девушки принимают их от мастера и в деревянных лотках несут на голове к обжигальной печи.
Слепой рабочий медленно крутит лебедку «обжигального круга», загруженного в один ряд «халявами». Чтобы круг обернулся один раз, нужно триста оборотов лебедки. Триста оборотов - четыреста готовых, отпущенных «халяв».
- Раньше-то не было круга, - говорил мне.
- Халявы складывали в печь, а в ней и не разберешь, которая дошла, которая нет.
А теперь вот с кругом совсем хорошо: загружают и разгружают все время.
Здесь работают больше девушки. Раскладывают «халявы» на вагонетки и везут в «разводную».
В разводной печи также механический круг:
«халявы» разворачиваются в листы, которые главный мастер аккуратно разглаживает легкой тросточкой. Его помощники сортируют стекло по сортам, раскладывают по ярусам вдоль всей стены.
Из «разводной» стекло передается элеватором в «упаковочную», где его пакуют в новые деревянные ящики. «Трафаретчик» ловко как накладывает на заделанные ящики надпись: завод, сорт и размер листов.
На земле толстым слоем лежит стеклянный шлак. Он хрустит под ногами, словно перемороженный снег.
Душно в «гуте» и жарко, жарче деревенской бани.
Жара захватывает дыхание, дым разъедает глаза.
Сухая наждачная пыль густо клубится от машин, разрезающих «халявы» в длину, по дну и горло.
Мастера то и дело бегут на реку купаться.
Купаются не раздеваясь, чтоб дольше не высохнуть за работой.
Производство трудное и изнуряющее. Поэтому через каждые двенадцать часов труда – полтора суток отдыха. Пока варится состав стекла, рабочие охотятся в привольном бору, ловят в Ветлуге рыбу и собирают грибы и ягоды на ближайших болотах.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.