Подмастерья в пекарне все чаще сменялись, не будучи в состоянии выдержать на такой работе несколько месяцев или даже недель. Бежали и ученики. В течение трех лет, т.е.
в 1895 - 1897 гг., сменилось пожалуй мальчиков 20. Только двое пробыли в этой пекарне весь срок ученья.
Когда одно время подобрались подмастерья хорошие как в отношении квалификации, так и в отношении характеров, тогда работа казалась наполовину легче, и работали мы почти с охотой. Несколько голосов в такт ударов и корыта, пели песни: «Стрелковая труба, греми вдаль» или «От востока день уже белеет и румяная светит заря?, «Варшавянку» и «Красное знамя» мы еще не знали. Что мы пели, было не так важно: важно было то, что вообще пели, что проявляли какие - то человеческие чувства, что хоть на короткий миг можно было забыть о действительности.
Хуже было, если работали закоренелые алкоголики, которые считали почти своей обязанностью зверским образом издеваться над учениками, будучи уверены, что сопротивления с нашей стороны не встретят, так как в таком случае остальные подмастерья просто из солидарности помогут им подавить такое сопротивление.
Но я должен подчеркнуть, что в таких случаях большинство подмастерьев нас защищало, не позволяло нас без повода наказывать. Это имело очень большое значение, так как предупреждало создание между мальчиками и подмастерьями антагонизма, который хозяева с величайшим удовольствием использовали бы в ущерб для обеих сторон. Не было случая, чтобы побитый мальчик пошел с жалобой к мастеру. Подмастерье любил показать свое превосходство над учеником, но в то же время при каждом удобном случае напоминал ему, что он - кандидат в подмастерья, и поэтому должен быть солидарным с подмастерьями в отношении к мастеру - хозяину, который является естественным врагом обеих сторон. Так нас обучали классовой солидарности.
Часто бывало, что вновь принятого в ученье мальчика «крестили». Кто - нибудь из старых подмастерьев связывал полотенцем два полена, наподобие креста, накрывался мешком, брал в руку соломенную кисть для смазывания теста и, кропя ею мальчика, держал перед ним такую речь.
- Итак, мать твою так, с сегодняшнего дня не будет у тебя ни матери, ни отца, матерью твоей будет корыто, отцом - полено, в церковь пойдешь только для того, чтобы укрыться от дождя, если туда тебя загонит бешеная собака, но в кабак всегда пойдешь, когда у тебя будут деньги. Будешь называться косым Петькой. Аминь.
Это была школа классового сознания, школа, которую не заменит лучшая книга.
В остальном наша жизнь и работа были смертельно однообразны и печальны. Все дни похожи друг на друга. Таких дней в году 361, так как у нас было целых 4 дня праздников, т.е. полного отдыха. Их мы ждали с тоской и нетерпением.
В 1896 г. был такой случай: мальчик лег спать в субботу вечером по окончании предпраздничной работы и проснулся только во вторник, утром, т.е. уже после праздников. Этого никто не заметил потому, что в свободные от работы минуты каждый занимался только собой. Во время этих праздничных перерывов я посещал выставки и ходил в театр.
Так я прожил два года ученья.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Бригадиры не знают своих бригадников