Понемногу на разговор к куче, где мы сидели с Сашкой, подходят еще ребята. Они сонно потягиваются и усаживаются рядом. Ребята рады видеть нового, незнакомого человека. - Поговорить не с кем, - поддерживают все Сашку Репина. - Скука, тоска. Спанье - это не отдых, только видимость одна.
Каждый из ребят спешит выложить «больное», личное.
- Я вот за городом живу, - говорит Петька Гаврилов. - Ну и считай, какое же я могу раз - влечение получить. Днем спишь, а вечером тоже связан с ночи заступать надо, смотришь, кабы не опоздать. Так вот из месяца в месяц.
- Из месяца в месяц?
- Я уж полгода бессменно в ночной, а Кузьма - год. Да здесь мало кто по месяцу – по два.
- Денные и учебой занимаются и кружками разными, а у нас - «спите, орлы боевые»... Зимой начались было политзанятия и поломались.
- Ведь хоть гармошку б приволокли в перерыв!... Гармошку! А? Ребята!
Чаган вскакивает и, лихо заломив на затылок кепку, прыгает с кучи на утрамбованную землю и откалывает чечетку.
- Я бы вам такой концерт устроил! На большой!... Смотри, что нога делает, - кричит Чаган и вдруг неожиданно нежно запевает: «Куда, куда, куда вы удалились...» Ни черта не выйдет, - вздыхает Чаган.
- Пой, выйдет! - поддерживают ребята.
- Я не про то... Просили двадцать раз, - как об стену горох... Отсутствие самого обычного внимания - читки газет, гармоники, радио, беседы - вызывает у ребят серьезное недовольство. «Чужие», «оторванные», «забытые» - эти слова чаще всего встречаются в разговоре. И если Чаган про» падает от скуки без гармошки, то тот же Чаган взволнован своей отсталостью. Он - комсомолец с 1931 года, а последний раз газету читал, «не помнит точно, когда».
- С нами некому заняться, - говорит Петька Гаврилин. - В цехе видим только мастера, да дежурный директор заходит, а из комсомола, из завкома никто не заглядывает. Приходили на первое мая да вот насчет займа - а больше крышка.
Грохочет, срывается с места кран. Перерыв окончен.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.