Его принесли в листопрокатный цех поздно вечером. Знамя нес сам председатель завкома. Первая смена, работавшая нынче в вечер, заканчивала свой день. Кочегары, приходившие в цех раньше на полчаса, сегодня медлили с уходом и слитком старательно терли желтыми древесными опилками, сметанными с пастой «пистоль», большие, плохо отмывающиеся руки.
В цехе было шумно и пестро, как на годовой ярмарке. Так показалось Сергею Семенцову. Разнимальщицы второй смены, пришедшие во второй раз сегодня в цех, обнявшись ходили по дебаркадеру, мимо товарных вагонов и платформ, точно готовились кого встречать. Девушки в ярких праздничных платьях, еще помнящие деревню, стояли, сбившись в кучку, как на гульбище в чужом селе. Старые степенные вальцовщики, сварщики, одетые в праздничные костюмы, следили за работой товарещей, обмениваясь короткими замечаниями. Нынче третья смена начинала работы раньше на полчаса. Взмыленные маховики остановились.
Логунов, не снимая фуражки, побежал в контору цеха вызвать на торжественное цеховое собрание секретаря цеховой ячейки Пилатова и директора Пекунова.
Сергей Семенцов, второй подручный Логунова, оправив тяжелую от пота и пыли прядь белесых волос, упавшую на лоб, переоделся в чистую рубашку и вытащил принесенный им нынче на работу певучий и хмельной баян.
Позднее в листопрокатный цех пришли семейные.
Рабочие вели сыновей, несли на руках маленьких дочурок. Заботливые жены, не отставая от мужей, легко шли с ними рядом. Старики, вспоминая пышные молебствия, разыскивали глазами те места, где раньше висели иконы.
Подростки, приведенные отцами на сегодняшнее торжество, быстро перезнакомились и ходили по цеху мимо остановившихся машин, маховиков и валов. Отцы думали о том, что давно ли, когда этот цех был моложе, их тоже приводили сюда, но не на празднества, а на молитву, к блеску церковных песнопений и риз священнослужителей.
Сергей, логуновский подручный, развернул гармонь. Рабочие поняли сердцем, как чутко насторожились корпуса листопрокатного цеха. Гармонист рассыпал искусной игрой звуки, праздничные и пестрые, как девичьи ленты. Собравшимся рабочим четырех смен показалось, что в их цехе стало и светлее, и просторнее, и выше. К ножницам стана, где столько лет обезглавливалось горячее железо, подходили работницы, замененные баяном.
В ожидании начала собрания неожиданно началась пляска. Разнимальщица Шаргина ритмично ходила по помосту у ножа, поскрипывая башмаками. Разнимальщица, махая платком, изгибалась, вызывая в круг на пляску, но никто не выходил. Тогда, не снимая с плеча ремня гармони, в круг вошел Сергей Захарыч. Войдя, он гордо и заносчиво выставил левое плечо и, улавливая гармонией ритм пляски, весело прошелся по кругу, слегка толкнув в кругу женщину плечом.
- Смотри. Сергей, у Шаргиной муж сзади смотрит, - улыбнулся Логунов.
- Да я ничего.
- Знаю, что ничего...
Смущенный, он вышел из круга и заиграл по просьбе чечетку, вызывая лучшего голубятника и чечеточника Ямской канавы.
В шесть часов гармонист отложил гармонь.
На помост ножниц, как на трибуну, поднялись секретарь заводской ячейки Пилатов, директор Иван Степаныч Пекунов, вальцовши - ки Кленов, Симонов, Корнеев, Карцев и Логунов и крановщик Викторов.
Председатель заводского комитета развернул тяжелый бархат знамени. Золото букв на миг вспыхнуло и поблекло перед глазами собравшихся. Все, как один человек, прочитали: «Лучшему цеху за выполнение производственной программы от завкома «Плуг и молот».
Логунов, сделав шаг вперед к толпе, понял, что он неотделим от нее, как и она в свою очередь неотделима от него, что он в ней целиком и она полностью - только в нем.
Тень от нависшего крана делила Логунова у пояса.
Из - за тени ли, скрывавшей лицо бригадира Логунова, или от того, что он стоял на возвышении, Логунов показался рабочим слишком высоким, многие даже не признали его.
Он порылся в кармане куртки и вытащил засаленную газету.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.