Сады во мгле

- Он же умрёт! - закричала сестра и заплакала. - Такой молодой, такой родимый! Наташа!

Наташа села на койку.

- Кто умрёт?

- Да капитан же, Наташенька! На мину нарвался. Сейчас принесли. А Павлов так спит, что никак его не разбудить.

- Сколько сейчас времени?

- Близко к рассвету.

- К рассвету? - Наташа ничего не понимала. - Сколько же я спала?

- Вторые сутки спишь. Ну, милая...

- Вторые сутки? Да что же вы раньше... Воды! Лей на голову, Аннушка!

- Милая ты наша!...

Наташа бежала в отделение через сад напрямик по бело-розовому пуку, что закрыл всю землю, словно только что выпавший снег, озаряемый пламенем занимающейся зари.

На столе лежал человек, раненый в живот, и Наташа едва не потеряла сознание: ей почудилось. что это Андрей - так похож, так похож!

Эти синие глаза, восковая бледность длинного лица, чёрные волосы вьюном...

... Случилось так, что капитана не могли переправить дальше, и две недели он лежал в этом госпитале, и Наташа часто приходила навестить его. Нет, ничего в нём не оказалось похожего на Андрея, кроме разве глаз да белого узкого лица. Был он смешлив и Наташу смешил до слёз и звал её «Недомерочка».

Как-то его вынесли в сад. Наташа сидела рядом и читала ветхую книжку тургеневских рассказав - единственную в госпитале.

- Вероятно, тут было очень красиво, когда всё цвело? - капитан положил руку на руку Наташи.

- Да. Теперь пусто, - Наташа не отняла руки. - Яблони голые, некрасивые.

- Они зацветут, - сказал он. - Они зацветут опять!

* * *

Ровно два года спустя Наташа сидела в старом отцовском саду на том же пне, у тихой речки, в ту же предрассветную пору, когда ощущение прохладной влажности особенно остро, когда такой кроткой кажется ива, склонившаяся над водой. Ещё туман не успел растаять над холодной, мокрой травой, ещё ничто не возмутило прохлады едва заметной струи, и тихи-тихи были камыши на противоположном берегу, и, зачарованные тишью утра, спали птицы в зарослях орешника...