Бригадир Петя Долотов пришел сегодня в кузницу раньше обыкновенного и первым долгом заглянул в нагревательную печь.
Пламя сердито гудело, хотело вырваться наружу и, жадно облизывая болванки, кровавыми обрывками полотнищ вымахивало из полуоткрытой печи. Петя проверил смазку, подвинтил пару гаек, повернул регулятор, и 12 - тысячный молот - гигант на холостом ходу стал бесшумно ходить вниз и вверх, готовясь к ударной работе.
Из - за соседнего молота подвернулся Сережа Рыжков, первый подручный Пети. Линючая кепка сбилась у него набок, глаза бегают, походка торопливая.
- Ну, как?
- Да ничего, с гудкам, пожалуй, начнем.
Пете как бригадиру - тройная задача: обеспечить бригаду металлом, зорко следить за исправностью механизмов, умело использовать людей и, главное, - быть в работе самому образцом для других.
И когда заводская сирена призывно всколыхнула степной воздух, долотовская бригада уже работала..
Передние оси одна за другой выскакивали из - под рук Пети и ровными рядами ложились на конвейерную площадку.
До окончания штамповки первой партии болванок, находящихся в нагреве, Петя ни одной секунды не стоит на месте. Когда ему подают на штамп болванку, он ее быстро схватывает клещами, закрепляет кольцом, кладет в гнездо, нажимает на педаль, и молот железным кулаком с силой мнет словно раскатанную красную замазку.
Сдувальщик Благодаров безотрывно из шланга направляет мощный фонтан пара, и окалина со свистом огненным дождем разлетается в стороны. Петя ежесекундно перевертывает болванку, она принимает нужную форму, он ее перебрасывает в следующее гнездо, и через 20 секунд она уже на обрезном прессе. Рыжков нажимает на педаль, пресс откусывает заусенцы, подносчики Боровков с Покручиным разом подхватывают ломом за другой конец и снова подбрасывают на молот. Нажим на педаль, - раздается удар, вспыхивает на штампе мазут, и Сережа Рыжков с подносчиками подкидывают уже готовую ось на конвейерную площадку. За ней вторая, третья...
Петя ни на что не обращает внимания и только прикрикнет:
- Братва!...
Его уже понимают. Это значит: нужно еще быстрее подавать болванки, быстрее обрезать, быстрее относить.
Бригада равняется по бригадиру. Она любит Петю за выдержку, за его проворность, за его высококачественную работу, за его жесткую дисциплину.
Однажды Боровков опоздал на полчаса. Бригадир Петя направил его к начальнику цеха. Тот разрешил приступить к работе. Когда же Боровков пришел в бригаду, Петя во время перерыва поставил вопрос:
- Как, ребята, допускать к работе его или пет?..
Боровков опустил глаза вниз, чувствует себя перед коллективом виноватым.
- Больше, ребята, ни минуты опаздывать не буду.
Ввиду того, что Боровков все время был примерным ударником, бригада разрешила ему приступить к работе. Тут же было постановлено: если это повторится с Боровковым или еще с кем - нибудь - тот будет с позором выбрасываться из коллектива.
В эти жаркие дни много перемен произошло на заводе. Бригады, державшие первенство, сдавали темпы, на их место появлялись новые. Поток деталей на сборку временами прекращался, большой конвейер останавливался. Неожиданно кривая выпуска тракторов быстро поднималась вверх.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.