Он хочет и дальше развивать свою неиссякаемую мысль, но Лида Воронова не слушает его и вся уходит во внимание. По улице идут крикливыми гусиными стаями молодые колхозницы, разнося по избам почетные знаки отличия, а из - за синих берез пробивается первый рассвет, пахнет свежестью.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.