Я провожаю девушку до трамвая, одной рукой сжимая ее локоть, а другой ведя за руль велосипед. Загородная сирень прислушивается к своему шелесту. Далекая виолончель сыплется из длинного рупора.
Девушка смотрит в высокое чистое небо, где, захлебываясь, купается яркий, как стрекоза, самолет, и говорит. что было бы неплохо провести остаток дня вместе...
Трамвай подкатывает, как экспресс.
Гудрон шоссе только что освежен утренней поливкой и пестрит отражениями. Девушка виснет на подножке трамвая и кричит, что мы встретимся на речке. Потом ее смеющееся лицо показывается из окна вагона.
Мчусь за ней на велосипеде. Он летит, то догоняя, то перегоняя свою косую утреннюю тень. Я вижу, как к моей девушке кто - то наклоняется в трамвае, и мои ноги начинают крутиться еще отчаянней.
Весь трамвай смотрит на меня. Я полон счастья и гордости. Чувствую себя чемпионом. Набираю в грудь как можно больше воздуха и пригибаюсь, как заправский гонщик на велодроме... Но трамвай, оказывается, хитрый. Он дает мне время выдохнуться и, крякнув на остановке, сворачивает за угол и уносит с собой девушку.
Линотипное отделение - самое светлое помещение в моей типографии. Солнца журчащими ручейками стекает с окон и сверкает на полу. Из окна видна водная станция. Яркая река, в голубой майке, медленно плывет в широких берегах.
Я сажусь за линотип торжественно, как за рояль.
Мастер дает оригинал. Я прикрепляю страницы перед собой, как ноты, и жадно вглядываюсь в первые строчки.
Я люблю набирать маленькие законченные вещи. Строка за строкой они строят сюжет, в который входишь, как в собственную жизнь. Часы кажутся минутой, минута - секундой.
По привычке я морщу лоб и напрягаю глаза, но фраза вдруг сама начинает звучать. Вот знакомые имена и поступки, частокол пейзажа, который я красил пером...
Да ведь это мой рассказ!
Вот они - мои герои! Я распрощался с ними в тишине моей комнаты и теперь снова встречаюсь.
Высокий и худой инструктор стоит рядом со мной, наклонив голову. Я знаю, он любит меня. Он любит мои пальцы, набирающие предельно возможное количество букв.
Рука берет на клавиатуре высокую гамму слогов. Звонкие матрицы летят, как струны. Их аккорд торжественен и строен. Инструктор улыбается. Он хочет скрыть улыбку довольства, но мне видно, как в его жестких, лохматых усах блестят губы...
Рабочий день кончен.
Я останавливаю машину. Мягкой щеткой обтираю ее блестящие бока.
Я устал. Я начинаю думать о теплом летнем вечере, о высоком звонком небе. Я не люблю дождей. Они всегда портят дружеские встречи.
Но небо большое и спокойное. И я уже ощущаю, как иду рядом с девушкой. Потом вижу, как выходит она на мостик, вытягивает руки и бес шумно летит в воду, в объятия своему отражению.
Я складываю руки в рожок и зову ее играть в баскетбол.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.