- Дак то длинные, не соответствующие размеру.
- А ты обкусай, обкусай, они как раз и будут.
Тутыхину не дать двадцати лет. Маленький, щуплый, с запавшими под лоб темными глазами. Прежде чем толкнуть его на завод «Мосэлектрик», жизнь надавала ему немало жестоких пинков.
Деревня, жизнь грязная, серая, полуголодная. Отец уехал на заработки в Петроград, там и помер, когда Тутыхину было четыре года. Мать выкручивала жилы в работе, а он стал пастухом. Мать не выдержала, уехала в Москву, поступила в прачечную с заветной мечтой - научить сынка грамоте, вывести его в люди. Не дали Матери сына. Не позволили Тутыхиной держать Ваньку возле себя. Сын прачки попадает в детдом трудкоммуны. Ребята прикреплены к конвертной фабрике, получают по двадцать одному рублю. Четыре с половиной нужно платить за койку, один рубль за мытье полов. Голодно и нудно. Ребята бегут на легкую жизнь.
В конце концов осталось только шесть человек, в том числе и Тутыхин. Оставшихся распределили по заводам, Тутыхин попадает на завод имени Калинина. Работая чернорабочим, он вступает в комсомол. Но тут неожиданный удар - болезнь.
Выйдя из больницы, он уже не мог справляться с тяжелой работой. Послали в пекарню. Но запах горячего металла, шум и грохот лоснящихся масляной смазкой машин слишком полюбились пареньку. После долгих мытарств, просьб и приставаний Тутыхин наконец попадает на завод «Мосэлек-трик».
Отдел снабжения - это цех питания прожорливых, ненасытных машин. Здесь должны' работать неутомимые, чекистской закалки люди. Оставить завод без сырья тягчайшее преступление. Для того, чтобы добыть сырье, нужно пробиться сквозь рыхлые толщи «объективных причин».
Завод встревоженно ворчит, почувствовав тяжелую пустоту в складах. Сырья, во что бы то ни стало сырья! Партийная и комсомольская ячейки прикрепляют лучших товарищей к отделу снабжения. В специальную планово-оперативную группу от комсомольской ячейки входят Тутыхин, Починкин, Герасев, Гильдин.
Кольчугино, Тверь, Ленинград, Нижний, Кинешма. Здесь, на местах, находили они причины бесчисленных «объективных причин» и заставляли заводы-поставщики выполнять взятые на себя обязательства.
Когда директоры отвечали категорическим отказом выполнить заказ для «Мосэлек-трика», Тутыхин, не теряя ни одной минуты, мчался в ячейку, шел в цеха, знакомился с производством, советовался с мастерами и рабочими. В результате - заказ выполнен и впредь будет выполняться: над ним взяла шефство комсомольская ячейка.
Неугомонный Тутыхин и был инициатором сегодняшней похоронной процессии брака. Он, Герасев и Ларионов из отдела снабжения организовали все это дело.
Взобравшись на воз, превращенный в трибуну, говорит Герасев:
- Мы приехали сюда с гробом не для того, чтобы наложить черное пятно на завод им. Калинина. Не для того, чтобы укорить вас. Нет, в этом году мы, должны похоронить общий наш бич - брак. Рабочие «Мосэлектрика» передают свой счёт заводу имени Калинина:
«Счет рабочим литейного цеха з-да им. Калинина.
С октября 1930 г. у нас на заводе лежат 150 шт. готовых семафорных оснасток на сумму 36.000 рублей. Железные дорога ждут семафорных оснасток, которые не могут быть выпущены исключительно из-за отсутствия литья барабанов, противовесов и эксцентриков. На нюнь под угрозой срыва выпуск 150 шт. компенсаторов «2026» и 700 шт. шкивов на общую сумму 65 000 рублей. Нет литья роликов «ПКЖ - II» и «ПКЖ - 62» и противовесов «ПКЖ-60».
Задолженность з-да Калинина на IV по этим деталям:
Ролик» «КПЖ-II» - 14 449 шт. Ролики «КПЖ-63» - 4.588 шт. Противовесы «ПКЖ- 60» - 1.873 шт. Задолженность в поставке литья срывает планомерную работу, вызывает простои и удорожает производство нашего завода. Качество литья - стопроцентный брак. По договору вы, калининцы, обязались поставлять литье, вполне годное для обработки. Между тем, наш отечественный инструмент при обработке вашего литья немедленно выходит из строя. Мы применяем заграничный инструмент, который также горит н быстро срабатывается. Мы тратим бесцельно валюту. Мы тратим бесполезно рабочую силу. В этом целиком ваша вина.
Мы не хотим замазывать и своих недочетов. Были случаи, что мы задержали изготовление или исправление моделей. Но, товарищи, где ваша общественность? Делали ли вы нажим на наш аппарат? Ведь это ваш промфинплан.
Что вы сделали, чтобы встряхнуть аппарат нашего завода, если он порой оказывался неповоротлив?
Рабочие токарно-фрезерного и слесарно-сборочного цехов завода «МОСЭЛЕКТРИК».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.