Рано утром, часов в шесть, слышу телефонный звонок. Несомненно, что-то тревожное.
Подхожу.
- Вы можете ко мне прийти? - слышу я слабый, старческий голос. «Кто это? - думаю. - Батюшки, да ведь это Мария Александровна...»
- Конечно, сейчас, сию минуту! - говорю я, а сам не решаюсь спросить, что случилось.
- Приходите поскорей, пожалуйста, поскорей! - чуть-чуть звучит в телефон. - Маня пропала...
- Да что вы! - спешу сказать. - Нет, она жива-живёхонька. Я только вчера получил письмо от жены: она её встретила на фронте.
- Не может быть!... - слышу радостный всплеск повеселевшего голоса.
- Уверяю вас...
- А вы меня не обманываете?
- Да нет же, Мария Александровна, и письмо принесу...
- Буду ждать... Поскорей, поскорей...
- Ну-ну, бегу...
И я действительно побежал ранним летним утром к Марии Александровне, ясно представляя себе, как она перетревожилась за эту ночь...
Звоню.
Она сама отворяет. Пятна яркого румянца на осунувшемся, худеньком лице подчёркивают её душевное волнение.
Я читаю ей письмо жены. Она успокаивается и задаёт испытующие вопросы. Я показываю ей почтовый штемпель на конверте, и она вдруг добро улыбается и ласково благодарит меня за принесённую весточку.
- А то вот я всю ночь не спала, всё о Майе думала. Причудилось мне, что с ней несчастье...
И повела меня пить чай с тёплыми баранками. Я с удовольствием рассказал Марии Александровне всё, что знал о её дочери, о том, где она встретилась с моей женой, которая работала врачом на фронте; сколько вёрст от фронта; грозит ли ей опасность от немцев; может ли она попасться в плен и вообще о всех стратегических возможностях и расположении наших и немецких армий, конечно, в самой непосредственной связи с местопребыванием дочери. Обсудив все эти военные вопросы, я твёрдо обещал Марии Александровне сообщать решительно все вести, которые я буду получать с фронта. На этом мы и расстались.
БЫСТРО ЛЕТЕЛИ ГОДЫ. И ВОТ наступил час, когда не стало Марии Александровны. Она умерла от воспаления лёгких на руках у Анны Ильиничны.
Кротко и тихо болела Мария Александровна.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.