Лишь памятники старины и книги рассказывают тебе о прежней Москве, юноша двадцатых годов рождения, молодой москвич!
Ты, верно, уже и не помнишь низеньких лавочек в Охотном ряду и гремящих трамваев «а улице Горького. Голубоглазым вихрастым парнишкой, смышлёным и любопытным, ты залезал на высокие заборы, окружавшие шахты метро. Ты завидовал юношам и девушкам, одетым в брезентовые комбинезоны и резиновые сапоги, с лампами у пояса и отбойными молотками в руках. Ты давал себе слово тоже стать метростроевцем.
А когда твой отец водил тебя на Красную площадь, куда, казалось, перенеслись все московские оранжереи, осыпав цветами трибуны и автомобили героев-полярников, ты решал, что будешь радистом на дрейфующей льдине. Ночью тебе снились далёкая Арктика, зыбкие волны северного сияния, колючая, холодная пурга...
По дороге из школы ты засматривался на стройку громадного дома, выраставшего на твоих глазах. Ты следил за работой каменщика. (Он казался тебе всесильным кудесником. И ты мечтал выкладывать крутые арки, растить мощные, стены, поднимать к небу шпили башен. Ты думал, что нет ничего заманчивее труда строителя, когда из твоих рук выходит прекрасное, светлое, радостное здание.
Несчётное число раз ходил ты в кино на «Чапаева». Ты очень жалел, что так поздно появился на свет. Уж ты бы не дал вражеской пуле настигнуть сердце героя в волнах Урала! В твоей детской душе рождалась мечта о подвиге.
Ты никогда не забудешь древних стен Кремля, Красную площадь. Здесь творилась история русского народа, и история твоей жизни неотделима от Красной площади.
Вот ты идёшь по ней, весёлый, взволнованный и сияющий. На тебе белая блуза и красный пионерский галстук. Твой отряд несёт красочные щиты и плакаты. Они рассказывают о том, как светлы и хороши дни твоих сверстников.
Ты видел колонны старых, седых мастеров, молодых рабочих, учёных, артистов, писателей, студентов. Ты ещё в отрочестве познал великую истину, что нигде на земном шаре не работается так счастливо и вдохновенно, как! в твоей родной стране.
В разные времена своей жизни проходил ты по Красной площади. Пионером, студентом-комсомольцем, воином Советской Армии, победителем в Отечественной войне...
Миновали школьные годы. Ты студент строительного института. Долгие вечера просиживал ты над жёсткими линиями чертежей, одолевал сопротивление материалов, постигал заветы Витрувия, законы механики, тайны высокого мастерства. Ты приближался к своей мечте.
Но прежде чем стать творцом, тебе, молодой москвич, довелось узнать грозную тяжесть оружия.
Война застала тебя в Ленинской библиотеке. Забыв обо всём на свете, сидел ты над прекрасными страницами Максима Горького, как вдруг кто-то тронул тебя за плечо.
И с чёрных, сухих губ репродуктора падали в твоё сердце веские, как сама жизнь, слова. Говорил Молотов. Он говорил: война! Ты вглядывался в лица окружающих — как сурово сдвинуты брови! — а совсем недавно ты видел эти лица счастливыми, улыбающимися, гордыми своим счастьем, своим трудом и ласковым приветом Сталина, поднявшего руку над Красной площадью...
Ты идёшь изменившейся, военной Москвой. Улицы превратились в дороги. Дороги ведут на фронт. Ты наново переживаешь свою любовь к этому городу, городу твоего детства, юности, первой любви, первых больших надежд.
Много дала тебе советская власть, многое дал тебе родной великий город: богатство музеев и библиотек, трепет музыки под сводами концертных залов и, что главнее и выше всего,— цель и будущее...
Всё принадлежит тебе в этом городе: просторы улиц и площадей, древние памятники и новые прекрасные здания. Ты пойдёшь защищать своё метро, свои мосты, изогнувшиеся над рекой, свою улицу Горького, свою Красную площадь, свою Консерваторию, Большой театр, Третьяковскую галлерею, свои заводы — свою единственную Москву.
В октябре 1941 года ты шагал с рабочим ополчением по Волоколамскому шоссе. Павшино, Нахабино, Истра — дачные места, знакомые с самого детства,— были вехами на твоём пути. Здесь ты когда-то собирал грибы и землянику, ловил пескарей в тихих заводях, катался на велосипеде; здесь ты теперь врылся в землю, сам чёрный, как земля, от пота и порохового дыма, дав слово погибнуть, но не подпустить врага к городу.
Ты знал о судьбе двадцати восьми героев-панфиловцев, в твоём сердце звучали последние слова политрука Клочкова-Диева: «Велика Россия, а отступать некуда1. Позади Москва!» И ты не отступал, ты честно платил свой большой долг Родине и Москве.
Ты много перевидел: чужедальние земли, чужеземные города. Но чем больше ты видел там, тем родней, милей и ближе становилась для тебя Москва.
И вот ты снова в Москве. Снова вернулись к тебе счастье, любовь и труд...
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.