В новой пьесе Вишневского «Последний, решительный», только что поставленной театром им. Мейерхольда, в последнем эпизоде двадцать семь комсомольцев-краснофлотцев и пограничников - гибнут, защищая пограничный пост от нападения империалистов. Смертельно раненый матрос Бушуев выводит на стене многозначащие цифры:
162000 000
270
- И это все? И это конец? - кричит чей-то удивленный голос из зала.
Но нет, это еще не конец.
- Пусть встанут все присутствующие в зале старые бойцы - участники войн революции, - говорит со сцены капитан.
И в зале встают старые краснознаменцы, поднимаются чуть тронутые сединой головы. Некоторые из бойцов давно уже сняли форму, давно уже бьются за выполнение пятилетки у станков, в учреждениях, на партработе, - но они сохранили военную выправку и теперь молодцевато расправляют плечи.
- Пусть встанут все комсомольцы и члены партии, - возглашает капитан.
С грохотом поднимаются ярусы, галерея, партер. Все встают на эту почетную перекличку.
- И, наконец, - кричит капитан, - пусть встану все, готовые встать на защиту Советского союза.
Не осталось ни одного сидящего.
Матрос Бушуев подвел верный итог: погибло 27 комсомольцев, но осталось еще полтораста миллионов, готовых к обороне.
В старые времена сцена резко отделялась от жизни. Теперь театр отображает только действительность.
- Смирно! - командует дежурный по штабу.
Ребята, только что осаждавшие работников штаба вопросами, и справками, смолкают, вытягиваются. Входит командир.
- Дежурный по штабу автомобильной роты, боец второго взвода, четвертого отделения, Воронина, - сыплется скороговоркой.
У дежурного продолжением гимнастерки служит юбка, но здесь это никого не смущает. В авторотах завода «Амо» парни и девушки «отбывают службу» на абсолютно равных правах.
Авторота комсомола «Амо» существует уже давно, но всего год с небольшим, как она стала настоящей боевой единицей. Раньше это была неорганизованная группа молодежи, собиравшаяся для загородных экскурсий или для первомайских парадов.
Комсомолец Наугольный, назначенный военоргом ячейки и командиром роты, круто, по-военному взялся за дело.
- Нужно было потратить много сил, чтобы привлечь ребят, разочаровавшихся в старой постановке военной учебы в автороте, - говорит Наугольный.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из повести о сегодняшнем дне Красной армии
Из доклада на IX съезде ВЛКСМ