Три дня и три ночи, не смыкая глаз, теряя последние силы и ощущение действительности, шёл среди снежной северной пустыни лётчик-истребитель Захар Сорокин. Кругом простирались одни снега. Тридцатиградусный мороз сковывал все члены. Надо было идти, беспрерывно идти. Лечь - значило заснуть, замёрзнуть. Спать можно было только на ходу, отдыхать - только стоя. И лётчик всё шёл и шёл среди белых сопок, среди замёрзших озёр, среди снежного океана, превозмогая наваливавшуюся на него, стерегущую со всех сторон смерть. Так прошло 24, 48, 64 часа... А он всё шёл и шёл по белому океану. Как он попал сюда? Лётчик сбил немецкий самолёт, но вынужден был и сам приземлиться. Он ещё не успел покинуть машину, как вдруг услышал чьё-то рычание. В следующую минуту он увидел огромного бульдога, бросившегося на него. Бульдог среди северной пустыни? Откуда?.. Прежде чем лётчик успел что-либо сообразить, прозвучали три пистолетных выстрела... Оказалось, что немецкие лётчики сбитого им самолёта остались живы и теперь в сопровождении собаки, с которой они летели, набросились на Захара Сорокина. Только величайшее самообладание спасло русского лётчика. Неравная схватка кончилась тем, что Захар Сорокин уложил бульдога вместе с одним из немцев и заставил другого спрятаться за сопку. В поединке с немцем лётчик получил ножевое ранение в лицо, но зато его противнику пришлось навсегда проститься с жизнью.
Итак, один поединок был выигран.
Но здесь тотчас начался второй, гораздо более страшный: поединок с природой, стужей, жесточайшей северной стужей, не дававшей ему остановиться ни на шаг... И вот он шёл четвёртые сутки без пищи, без сна. Ночь сменяла день, день - ночь, а спасения не было. Иногда он засыпал на ходу или стоя, прислонившись к веткам кустарника. Но тут же просыпался, чтобы не свалиться и не заснуть вечным сном. Небольшой аварийный паёк, который у него был, кончился. Лётчик уже подконец едва передвигал ноги. Рассудок мутился. Всё начинало казаться мучительным сновидением. Но почему же он не просыпался?.. Нет, это был не сон, это было жесточайшее испытание, - и лётчик собирал последние силы, чтобы всё-таки дойти до спасительной, лежавшей где-то впереди, черты.
В самые тяжёлые минуты в нём пробуждался спортсмен, закалённый физкультурник, и Захар Сорокин всё шёл и шёл вперёд.
Выносливость спортсмена спасла его. На пятые сутки он увидел селение, увидел людей.
Так был выигран и второй поединок.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.