Но и любовь мелодия.
А. С. Пушкин «Каменный гость».
Почти каждая женщина способна в любви на самый высокий героизм.
А. И. Куприн «Гранатовый браслет».
Разлуку переносить и трудно и легко. Была бы цела и неприкосновенна вера в того, кого любишь, - тоску разлуки победит душа.
И. С. Тургенев «Переписка».
Вся прелесть любви заключается в том, что воля другого существа гармонически сливается с его волей, без малейшего принуждения. Оттого-то очарование любви и бывает так неполно и недостаточно, когда взаимность достигается какими-нибудь вымогательствами, обманом, покупается за деньги или вообще приобретается какими-нибудь внешними и посторонними средствами. Чувство любви может быть истинно хорошо только при внутренней гармонии любящих, и тогда оно составляет начало и залог того общественного благоденствия, которое обещается нам, в будущем развитии человечества, водворением братства и личной равноправности между людьми.
Н. А. Добролюбов «Тёмное царство».
Смотри на жену, как смотрел на невесту, знай, что она каждую минуту имеет право сказать: «Я недовольна тобою, прочь от меня»; смотри на неё так, и она через девять лет после твоей свадьбы будет внушать тебе такое же поэтическое чувство, как невеста, нет, более поэтическое, более идеальное в хорошем смысле слова. Признавай её свободу так же открыто и формально без всяких оговорок, как признаёшь свободу твоих друзей чувствовать или не чувствовать дружбу к тебе, и тогда, через десять, через двадцать лет после свадьбы, ты будешь ей так же мил, как был женихом.
Н. Г. Чернышевский «Что делать?»
Конечно, женщины есть женщины, и мужчины есть мужчины, но неужели всё это так же просто в наше время, как было до потопа, и неужели я, культурный человек, одарённый сложною духовною организацией, должен объяснять своё сильное влечение к женщине только тем, что формы тела у ней иные, чем у меня? О, как бы это было ужасно! Мне хочется думать, что человеческий гений боролся и с физической любовью, как со врагом, и что если он и не победил её, то всё же удалось ему опутать её сетью иллюзий братства и любви; и для меня, по крайней мере, это уже не просто отправление моего животного организма, как у собаки или лягушки, а настоящая любовь, и каждое объятие бывает одухотворено чистым сердечным порывом и уважением к женщине. В самом деле, отвращение к животному инстинкту воспитывалось веками в сотнях поколений, оно унаследовано мною с кровью и составляет часть моего существа, и если я теперь поэтизирую любовь, то не так же ли это естественно и необходимо в наше время, как то, что мои ушные раковины неподвижны и что я не покрыт шерстью? Мне кажется, так мыслит большинство культурных людей, так как в настоящее время отсутствие в любви нравственного и поэтического элемента третируется уже, как явление атавизма... Правда, поэтизируя любовь, мы предполагаем в тех, кого любим, достоинства, каких у них часто не бывает, ну а это служит для нас источником постоянных ошибок и постоянных страданий. Но уж лучше, по-моему, пусть будет так, то-есть лучше страдать, чем успокаивать себя на том, что женщина есть женщина, а мужчина есть мужчина.
А. П. Чехов «Ариадна».
Любовь высокое слово, гармония создания требует её; без неё нет жизни и быть не может.
А. И. Герцен. Письмо к Н. X. Кетчеру.
Надобно... дойти до высокой степени разврата, чтоб без любви (какая бы ни была), без увлечения, холодно и расчётливо заводить интриги, интриги мелкие, которые при первом неудобстве бросаются и о которых не вспоминают или вспоминают так, как о вчерашних котлетах.
А. И. Герцен. Дневник.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.