Современники сохранили в памяти большое количество находчивых ответов Пушкина. Он был живым, остроумным собеседником. В разговорах и коротких репликах одинаково проявлялись его пылкий, блестящий и глубокий ум, зрелость в серьезность его суждений.
После одной встречи Пушкина с Николаем I его спросили:
- Что вы чувствовали при встрече?
Пушкин ответил:
- Подлость во всех жилах.
Однажды его собеседник заметил, что ничего не может быть страннее названия «Московский английский клуб». Пушкин, смеясь, ответил, что есть названия, еще более странные.
- Какие же?
- А «Императорское человеколюбивое общество».
После высылки Пушкина за революционные стихи из Петербурга генерал Орлов встретил его в Киеве.
- Как ты здесь? - удивился генерал.
- Язык и до Киева доведет, - отвечал Пушкин.
- Берегись, берегись, Пушкин, чтобы не услали тебя за Дунай!
- А может быть и за Прут!
Однажды Пушкин угощал в ресторане нескольких человек. Вошедший знакомый обратился к нему:
- Однако, Александр Сергеевич, видно туго набит ваш бумажник!
- Да ведь я богаче вас, - ответил Пушкин: - вам приходится иной раз проживаться и ждать денег из деревень, а у меня доход постоянный с тридцати шести букв русской азбуки.
Приятельница Пушкина П. А. Осипова сказала ему:
- Что такого уж умного в вашем стихе: «Ах, тетушка, ах, Анна Львовна!»?
- Я надеюсь, сударыня, - ответил Пушкин, - что мне и барону Дельвигу разрешается не всегда быть умными.
Дочь пушкинского приятеля уговаривала поэта не ехать в армию Паскевича:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.