Москва, лето 1942 года. Профессор А. Хлебников получает весть о гибели на фронте сына Евгения. В бумагах сына профессор находит письмо, адресованное С. Сосновой, и передаёт его но назначению.
Невеста погибшего Жени Хлебникова - Соня Соснова - уважает из Москвы в Зауральск, там она работает в читальне Дворня культуры. Её попутчиком оказывается знакомый профессора Хлебникова, пожилой инженер Головин.
Головин работает на важном оборонном заводе «Первое Мая». В цехе «К» этого завода производятся новые снаряды огромной разрушительной силы. При таинственных обстоятельствах в цехе возникает пожар.
В Москве профессора Хлебникова посещает его бывший ученик, подполковник контрразведки Смирнов. Его, между прочим, интересует, не было ли среди студентов Рижского политехникума, где преподавал Хлебников в 1907 - 1911 годах, слушателя по фамилии Густав Краузе. Профессор не помнит такого студента.
В Зауральске Соня Соснова встречает товарища Жени Хлебникова, инспектора по кадрам завода «Первое Мая» - Шорина. Её удивляет странная просьба Шорина - он просит её запомнить, кто из посетителей потребует двадцать второй том энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона.
У коменданта города Пленка полковника Шнапека в загородном доме пирушка. На ней присутствуют Иноземцев и Тася Пискарёва, девица, которой покровительствуют немцы за то, что она выдала им знаменитого партизана Разгонова. Из разговора с глазу на глаз Иноземцева и Пискаревой выясняется, что они оба ведут опаснейшую подпольную работу в тылу у немцев.
Тася Пискарёва бесследно исчезает. Немцы встревожены. Шнапек полагает, что это - дело рук партизан, отомстивших Пискарёвой. Тем временем партизаны переправляют Тасю на самолёте через линию фронта. Она везёт нашему командованию важное донесение о Густаве Краузе, которого немцы направили для шпионской работы в советский тыл.
В Зауральске подполковник Смирнов, Шорин и Пискарёва обсуждают вопрос о том, каким образом возник пожар в цехе «К». Выясняется, что все нити ведут в работнику завода «Первое Мая» Томашевичу. Улика - найденная у него шифрованная записка, шифр составлен по таблице, заимствованной из двадцать второго тона энциклопедического словаря, который Томашевич взял в читальне. Таким способом он получил инструкцию от немецкого шпиона Краузе.
Давно уже жители Плецка не видели своего бургомистра, «господина Ерофеева», как его называли немцы. Одни говорили, что Ерофеев допился до белой горячки, другие, - что Ерофеев пошёл в гору и немцы вывезли его в Германию и даже показывали самому «фюреру». Однако приказы населению по - прежнему подписывал Ерофеев, и не одна мать проклинала Иуду, и не один разорённый, оскорблённый, лишённый семьи человек клялся убить эту собаку своими руками, если представится случай. Оставшееся в Плецке население было изумлено, когда немцы объявили о собрании представителей населения в местном кинотеатре «Светоч». За два дня до собрания полицейские ходили по домам и оповещали, что «старший в доме» должен явиться в кинотеатр «Светоч» в воскресенье, в три часа дня. Ничего хорошего от этого приглашения не ждали.
Когда зал кинотеатра был полон, на трибуну поднялся переводчик Лукс, которого хорошо знали жители Плецка, и негромким голосом начал читать:
«Господа жители Плецка и господа земледельцы! В последнее время германское командование получило много жалоб на действия местного бургомистра господина Владимира Ивановича Ерофеева. Командование решило уволить Владимира Ерофеева и предоставить местному населению самому решить, какому наказанию следует подвергнуть Ерофеева за его незаконные поступки».
Переводчик кончил чтение, многие плохо слышали, что он читал. В зале возник шум: люди спрашивали друг у друга, что произошло и о чём говорил переводчик. В это время послышался топот сапог и четыре немецких солдата ввели обросшего бородой, опухшего человека с полузакрытыми глазами и безучастным выражением лица. Он был одет в хорошее пальто с каракулевым воротником и держал в руках каракулевую шапку. В этом человеке с трудом можно было узнать бургомистра Ерофеева.
Наступила мёртвая тишина.
Сидевший в боковой ложе комендант Шнапек позвал переводчика и что - то сказал ему по - немецки. Переводчик вышел вперёд и, обращаясь к людям, сидевшим в зале, громко задал вопрос:
- Какого наказания достоин бывший бургомистр Ерофеев?
Ни один голос не нарушил молчания.
- Я повторяю, - почти закричал переводчик, - какого наказания достоин бывший бургомистр Ерофеев?
И снова тишина. Люди старались понять тайный смысл этой страшной комедии.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.