Среди героических защитников полуострова был один, у которого на вооружении, кроме всего прочего, был еще перочинный ножик и кусок стоптанного линолеума. Еще несколько дней по этому линолеуму шаркали тяжелыми сапогами краснофлотцы. Но вчера дом разрушен снарядами. Никому не нужна больше дорожка, приглушающая шаги. Художник находит ее в развалинах и уносит к себе в блиндаж.
Назавтра в любимой краснофлотской газете, задорной и отважной, появятся ядовитые карикатуры Бориса Пророкова.
Много месяцев назад вступил он впервые на прибрежную гальку полуострова. Здесь он обжился, стал бывалым человеком. Его карикатуры и рисунки, вырезанные на линолеуме и отпечатанные в газете и листовках, так же как штык моряка, воюющего на суше, колют врага острой сатирической издевкой, смехом, громким и беспощадным...
Каков бы ни был артиллерийский обстрел (а в среднем враг выпускал около двух с половиной тысяч снарядов), какова бы ни была обстановка, карикатура или рисунок в номер должны быть сданы. Не всегда герой очерка может приехать в блиндаж к художнику. Тогда Борис Пророков сам отправляется к «натурщику», который в это время находится где - нибудь на огневой позиции. Иногда «натурщик» живет на каком - нибудь из маленьких островков, рассыпанных пригоршней вокруг крепости. Тогда художник спешит к нему на катере сквозь соленые брызги волн.
Часто, когда рисунок уже вырезан штихелем и газета начала печататься, неожиданно крошится линолеум. Он не виноват, этот старый кусок прорезиненного половика. Его топтали много лет подряд. Он и не думал попасть в руки художника. Какое, казалось бы, отношение может иметь стоптанный линолеум к изобразительному искусству? Но когда нет цинка, а рисунки нужны позарез, и дорожка на полу мобилизуется для нужд газеты.
Здесь, на Балтике, познакомился Борис Пророков со своим землякам: из Иванова, краснофлотцем Михаилом Дудиным, способным поэтам, парнем из той же породы несгибаемых людей, умеющих, не дрогнув, смотреть в лицо смерти.
Земляки работали в тесном содружестве, и юмористический отдел на четвертой странице завоевывал все большую популярность и любовь краснофлотцев.
Когда однажды по каким - то причинам в газете два дня подряд не появлялись карикатуры, в редакцию пришла ехидная и в то же время дружеская записка от моряков с одного из самых тяжелых участков обороны: «Мы здесь и то не унываем, а вы что же второй день не смеетесь?»
Был случай, когда Дудин и Пророков, попав в опасную переделку, очутились на борту тральщика. Как только команда узнала, что на корабле находятся «насмешники из газеты», Пророкову всучили цветной карандаш и попросили срочно сделать юмористическую стенгазету. Оба «насмешника» сидели в мокрых бушлатах, продрогшие, усталые, но работа шла полным ходом: один писал фельетон, другой рисовал карикатуры.
Только после войны мы придем на большую выставку работ Б. Пророкова и нескоро возьмем в руки альбом рисунков художника, изданный на роскошной бумаге.
Но нам не менее дороги его рисунки, напечатанные подчас на серой, чуть ли не оберточной бумаге, вырезанные при свете убогого каганца на куске стоптанного линолеума...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.