В этом году ему исполнилось бы 60 лет. Он мог бы еще работать и работать, жить и жить. Но вот уже одиннадцать лет лежит над ним тяжелая могильная плита и по утрам над нею шумят разросшиеся молодые ели.
Почему он ушел так рано? Почему так рано разорвалось его сердце?
Как хорошо ответил на эти горестные вопросы Сталин в тот тяжкий день:
«... Хочется одним словом охарактеризовать эту кипучую жизнь: горение. Горение и геройская отвага в борьбе с трудностями...»
Да, он сжег себя, он сам испепелил свое сердце во имя будущего и сказал:
- Если пришлось бы начать жизнь снова, я бы начал ее так же.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Его биография начинается так.
В скромном домике старинного литовского поместья горит керосиновая лампа. Женщина с красивым тонким лицом задумчиво гладит по голове светловолосого мальчика и рассказывает ему о злом человеке в шикарном мундире с погонами, который 20 лет назад утопил его родину в крови.
Этот злой человек - усмиритель польского восстания 1861 - 1863 годов Муравьев-Вешатель.
Мальчик жадно слушает рассказы матери. Его сердце вспыхивает огнем ненависти к злодеям, издевающимся над народом, и он торжественно дает своим сверстникам клятву «ненавидеть зло».
Но где же зло, и где добро?
Мальчик, который уже учится в гимназии, переживает большую внутреннюю ломку. Он начинает понимать, что врагов надо искать не только среди «москалей», не только в петербургских домах, но и в аристократических кварталах Варшавы, где живет польская знать. Он убеждается, что друзей, готовых бороться со злом, можно найти не только среди поляков, но и среди русских. Он понимает, что зло искоренит не борьба национальностей, а борьба классов.
Тогда молодой Феликс поступает так, как подсказывает ему совесть. Он бросает гимназию на последнем году обучения, ставит крест над карьерой и переселяется в рабочие кварталы.
«... Учусь сам марксизму и веду кружки ремесленных и фабричных учеников», - лаконично записывает он в своей автобиографии.
Его арестовывают и ссылают в Вятскую губернию; он, 22-летний, бежит оттуда, яростно дерется в подполье с националистами и сразу же становится во главе созданной им социал-демократической партии Польши и Литвы.
Трижды бежит он из ссылки. 5 раз за ним захлопываются тяжелые двери тюрем. 11 лет, почти четверть жизни, проводит он под заплесневелыми сводами централов!
Он издает газеты, листовки, каждое слово в которых - огонь. Он колесит по всей Польше, подвергая себя неслыханному риску. Он много раз переходит границу, участвует в партийных съездах, и Ленин внимательно выслушивает его советы. Он работает 20 часов в сутки, с всею страстностью готовясь к сокрушительному разгрому владычества капиталистов.
Он беспощаден к врагам и готов стереть их с лица земли, как с металла стирают ржавчину. Но сердце его остается по-прежнему чутким и нежным. Сидя в тюрьме, он перечитывает «Эстетику» Варрона и мечтает о красоте, о гармонии, о счастье человечества, во имя которого он отказался от счастья личного.
Вот уже долгие годы он не видится со своей семьей: его разлучила с ней тюрьма. И он, и его жена - борцы революционной армии. И он, и она постоянно под смертельной угрозой.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.