Вспоминаю напряжённые дни, тревожные ночи.
В комитете комсомола, в райвоенкоматах, на эвакопунктах - везде, где только они нужны, комсомольцы.
Стою у огромного окна, прижавши горящие щёки к стеклу, смотрю на ночной, по - непривычному тёмный Киев и думаю о нас всех.
Он много лет обучал детвору, прослыл строгим, но любимым учителем, мой всегда чуть - чуть нахмуренный отец.
Мать. Мама... Дорогая, добрая. Когда - то батрачка, учительница теперь, ты радовалась, глядя на своих детей. Хорошие они у тебя, мать!
Кудрявый красивый лётчик Алексей. Хорош у тебя сын, у меня брат, мама!
Миша. Ты плакала, мать, по нём: он погиб, и у тебя прибавилось много седин. Но и сквозь слёзы глаза твои блестят гордостью за сына - героя, балтийского моряка, что всем своим сердцем русским любил нас с тобой, мать, и родные моря своей родины.
Вспоминаю, как провожала на юг друга Юрия - штурмана авиации. И помнится его последние слова: «Знаю, что ты не будешь здесь сидеть. Знаю, что уйдёшь в армию. Не дали, гады, окончить тебе университет».
Простите мне, товарищи из Ленинского райвоенкомата Киева: немного обманула вас с возрастом моим, но я страшно хотела уйти в Красную Армию. Категорические отказы и ответы ваши меня не удовлетворяли.
Меня не взяли на политработу, и, я сначала была медсестрой. Может быть, я была плохим «мед», но была, говорят, неплохой сестрой. А снилась мне по - прежнему политработа, и скоро я стала политруком в госпитале.
Как много можно рассказать о моих новых друзьях - бойцах, командирах, с которыми делилась я всем в эти боевые дни!
Вот боец Л. Каждый день после политинформации он подходил ко мне и долго рассказывал о своём заводе, о девушке любимой, о друзьях.
А украинец К.: «Товарышу политрук, ну що ци - ликари мени - то лежи, то не ходы. Ну скажить им що - небудь!»
И говоришь врачам, сестрам. Но как их убедить? Как убедить в том, что красноармейцу Ф. стало легче не от того, что он уснул ровно в одиннадцать, а от того, что рассказал своему товарищу - девушке - политруку - о своих сыновьях, жене и маленьком уютном домике, что стоит где - то в Алтайском крае, от того, что мы решили завтра вместе писать заявление командованию об отправке Ф. в часть? Как объяснить им, что неразговорчивому майору К. необходимо было ночью разыскать политрука, который уже несколько дней делал осторожные попытки узнать причину странного поведения майора. И он очень - очень хотел увидеть девушку - политрука и рассказать о жене, которая не хочет ждать его.
А вот девушка - политрук уже сидит у кровати другого раненого, внимательно слушает и в глубоких - глубоких тайниках души - своей ищет самые нужные слова, чтобы рассказать бойцу Л..., как крепко и горячо любит его любимая, чтобы вместе с ним потосковать об Украине, её вишнёвых садах, о Днепре, да так потосковать, чтобы у бойца загорелась душа жаждой мстить за то, что Днепр стал шире и темнее от слёз и крови народа 'родного, за изломанные сады украинские, за выплаканные слёзы матери - своей, за разрушенные города и сёла.
Надо найти нужные слова, чтобы уснул спокойно майор К., сжав в своих руках руку товарища - политрука, по - детски боясь потерять эту руку (это ничего, что я, может быть, моложе лет на пятнадцать). Надо вспомнить единственное слово, которое я могу сказать на языке Ахмедова, и оно должно быть сказано так, чтобы вспомнилась Ахмедову его родня и захотелось крепко обнять старуху - мать, но не раньше, как убьёт он немца, чтобы друзья, улыбаясь ему, как девушка - политрук, сказали: «Якши, Ахмедов, якши!»
Северо - западный фронт.
Работаю помощником начальника политотдела по работе среди комсомольцев. - И сколько я могла бы рассказать о комсомольцах моих, о замечательных, молодых, прекрасных в своей любви к родине, об уменье отдавать ей всё, беречь имя высокое - имя комсомольца - и ненавидеть зверя - врага! Могла бы рассказать о самоотверженной работе медсестёр Поли Коваленко, Юли Стасюк, Поли Ринберг, о заслуживших и получивших награду правительства медсестрах Бахтияровой и Костюченко, назвать - много имён, написать не одну книгу!
Мы такие вот стали - все - старше, взрослее. Сердца наши научились ненавидеть. А любить как умеем родину, Украину!
Знаешь, дорогая редакция, мне иногда очень хочется получить письмо - простое, в потёртом конверте, письмо от матери или от - строга друга - Галки, с которой бегала в военкомат проситься на фронт, или письмо от брата.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.