Но вот, когда уже стал завинчивать пробку наливного отверстия, ударила Ивану Клементьевичу в грудь пуля. Прижал он руку к груди, будто что - то рассказывал, ему не поверили, а он божиться стал. Постоял так на коленях и упал.
Я занял место Мартынова, а Ковшу - он парень рослый, кузнецом или, точнее сказать, ковалём, работал на Украине - приказал вытащить первого номера поближе к санитарам.
Перевязал его Ковш осторожно так, положил себе на плечи и собрался в дорогу.
Мартынов открывает глаза. Слышит, пулемёт бьёт, а меня не видит: повернуться ему никак нельзя.
- Наш? - спрашивает. Ковш кивнул головой.
- А лент набитых сколько в коробке? - спрашивает.
- Одна только.
- Что же ты раньше времени в санитары записался? - медленно так спрашивает и руку к груди прижимает.
- От другого номера приказ вышел, - оправдывается Ковш.
И боится: а вдруг Мартынов подумает, что он по своей воле пулемёт оставил, что он под предлогом эвакуации командира хочет податься с высотки в тыл?
- Но обижайся, Микола. А только эвакуацию придётся отставить, - тихо так говорит Мартынов. - Приказа отходить не было. Приказываю набить ленты.
- Слухаю, - говорит Ковш и чуть не плачет.
- Будем биться до последнего патрона, - говорит Мартынов. - Как подобает нам, партийным людям.
И закрыл глаза.
Ковш набил новую ленту, как полагается, растянул её после снаряжения руками, чтобы не перекашивалась, уложил ленту в коробку «гармошкой», и «Максим Максимович» снова запел свою строгую песню...
Рассказчик снова помолчал, как бы собираясь с силами, потом продолжал:
- Но Иван Клементьевич той песни уже не слышал.
Похоронили его со всеми почестями, как фронтовика и героя, на этой самой неприступной высотке, а парторг сказал речь о непартийном большевике Мартынова.
Хотел и я сказать речь, но слова будто перекосились и застряли в горле.
И тогда, увидев, что речи у меня не получится, а слова моего ждут, я достал рекомендацию Ивану Клементьевичу Мартынову для вступления в кандидаты ВКП(б). Прочёл я над могилой свою рекомендацию, вложил её Мартынову в левый карман гимнастёрки, где все мы партбилеты носим, и поцеловал товарища. А сказать так ничего и не смог...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.